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Prólogo

Las puertas de la noche

 

Terror, ambigüedad e indagación existencial. En el año 2009 se editó Fin, la primera novela de David Monteagudo, o, más bien, la primera de sus novelas que llegó a los lectores. Fin fue como un manotazo en el tablero de ajedrez, como si una voz proveniente de las alturas literarias instara a jugar en serio, a poner de nuevo todas las piezas en su verdadero sitio, pues se estaban alterando las reglas del juego y, desde Samuel Beckett y dos de sus célebres piezas teatrales: Esperando a Godot y Final de partida, no era mucho lo que se había adelantado en el campo de la ficción literaria que indaga en el enigma de la existencia.

En este sentido, con diferentes recursos pero siempre atento a lo que los investigadores de las auténticas raíces del universo literario llaman «la tradición», Monteagudo abre nuevos y luminosos caminos, pues sus ficciones, lejos de resultar complacientes y navegar en las mansas aguas de la facilidad, tienden a surcar mares turbulentos para llegar más lejos.

Los lectores de Monteagudo suelen evocar a Howard Phillips Lovecraft o Edgar Allan Poe como referentes de nuestro autor. Esta apreciación podría parecer correcta en cuanto a los pasajes de sobresalto, que no escasean en sus ficciones, pero no alcanza a definir la magnitud de su mirada sobre el enigma de la existencia. Será pertinente que nos centremos en estos desafíos.

Veamos, por ejemplo, el tema central de Fin: la desaparición del ser. No solo la desaparición de los cuerpos, sino la desaparición total de las entidades humanas. Las personas se esfuman repentinamente en la nada absoluta ante la presencia de otros seres humanos, que a su vez desaparecerán poco después. Pero, ¿a dónde han ido a parar? Por lo que se narra, a ningún lado. Han ido a parar a la nada sin dejar el menor rastro. ¿Pero, acaso el ser puede devenir en no ser? ¿Acaso puede pasarse de la existencia a la no existencia en un santiamén? Tal vez ni el mismo autor lo sepa, pero tampoco es necesario; Monteagudo deja que su historia se guíe por la intuición y no rehúye la ambigüedad que insta al lector a indagar en el misterio y acaso a darse un baño de angustia existencial. Aquí, en esta angustia, es donde puede hallarse una conexión más justa con las alucinaciones de Lovecraft y sus misteriosas y truculentas entidades provenientes de «Lo Insondable». Sin embargo, Lovecraft no ha llegado tan lejos como Monteagudo. En cuanto al espanto, tal vez Poe se halle más cerca, sobre todo por la contundencia y economía de su lenguaje. No obstante, si buscamos indagar en el terror de lo monstruoso, será más adecuado referirnos a otra novela de Monteagudo: Brañaganda.

Brañaganda es una aldea imaginaria rodeada de bosques y montes en los que merodea un sanguinario hombre lobo. Nunca sabremos cuál es el origen del monstruo ni el motivo de sus feroces acciones (volvemos a encontrarnos con la ambigüedad tan propia del autor), pero la existencia de la bestia, casi siempre oculta en las penumbras, constituye el contexto y el contrapunto que dota de textura sombría y de nueva significación a la trama paralela sobre las vivencias y el destino de una familia y de una sociedad rural.

Todos estos mecanismos se hallan bien presentes en el libro que el lector tiene en sus manos: la atmósfera de incertidumbre y terror, la intencionada ambigüedad, la indagación existencial… Crónicas del amacrana se asemeja por momentos a una sonda que se sumerge en regiones profundas de la conciencia y saca a la superficie contenidos velados que nunca acaban de salir por completo a la luz. Por su estructura, puede ser leído como una sucesión de relatos, pero acaso también como una novela fragmentaria que presenta diferentes situaciones con diversas miradas, ligadas las unas a las otras por una suerte de planteo oculto.

En Epifanía, el primero de los relatos (que no necesariamente capítulos) un grupo de niños invoca el miedo a la luz de una vela. Juegos de niños, sí, pero uno de ellos, el más pequeño, trae al grupo la narración de un hecho vivido por él; su testimonio despierta lo sobrenatural, y lo fantástico de la vivencia traslada a su hermano mayor al recuerdo de una noche sobrecogedora. Ahí tenemos el siguiente tramo, que se nos presenta con el subtítulo de 1962. El amacrana. El padre de los niños sale de noche hacia el bosque y el chaval, que aparece como narrador, lo sigue a través de la espesura para descubrir la presencia de un ser terrorífico de aspecto inextricable.

En los siguientes relatos, o si se prefiere capítulos, o simplemente episodios, la tensión y la extrañeza no decrecen, lo ambiguo cobra fuerza propia y el misterio recorre el tortuoso hilo de las historias hasta llegar al que nos presenta a una joven pareja que, en su huida de la guerra, se aparta del mundo que les había pertenecido. Su desventurada aventura los llevará a expatriarse en tierras ajenas, donde habrán de sumergirse en un prolongado crepúsculo vital. Encontramos aquí una vasta y profunda visión sobre el drama del exilio y el extrañamiento.

Y hay más, hay un nuevo encuentro con seres inverosímiles, carentes de rostro, entidades venidas de quién sabe dónde que ocupan en una noche iluminada por potentes focos la nave de una fábrica que acabará transformada en navío, surcando algún mar. Estos seres sin rostro y de cuerpos blandos ignoran al infeliz que ha quedado atrapado en la fábrica, y, sin tinieblas, la deslumbrante luz se hace más siniestra que cualquier noche de tormenta en la espesura. Al contrario de lo que sucede en las narraciones que suscitan el terror hendiendo su trama en la oscuridad, aquí es la luminiscencia el vector que nos trae el escalofrío.

Y hay más, mucho más, pero no es fácil ni deseable revelar las espeluznantes y formidables tramas que ofrece David Monteagudo, es mejor dejar que el lector se sorprenda por sí mismo, que se deslice entre esos paisajes por momentos demenciales que se hallan jalonados por un poblado bosque de hallazgos lingüísticos dignos de la mejor escritura de culto.

Algo que no puede obviarse en la narrativa monteagudiana, que no desdeña los caminos de la experimentación, es su implacable sondeo de la zona más profunda de la psicología humana, que el lector atento puede vislumbrar bajo la cobertura de ambigüedad y espanto de sus narraciones. Se trata de una prospección que no es la del erudito, sino que pertenece al ámbito de la intuición; y es que si algo más puede traerse a colación sobre nuestro autor es su potencial intuitivo.

Como escritor, Monteagudo se caracteriza por no abordar sus ficciones ingresando por la puerta principal; prefiere hacerlo por la entrada de servicio o por cualquiera de los posibles accesos laterales. Finalmente acabará emergiendo bajo el pórtico de recepción, y esto no es poco mérito.

 

Lázaro Covadlo










 

 

 

a Olga


El Amacrana


Epifanía

En el año 68 vivíamos en Torremora, en una casa grande y destartalada, de techos altos e inhóspitas paredes desnudas, que en el invierno resultaba terriblemente fría. Yo dormía con mi hermano Fredy, varios años menor que yo, en una habitación cuadrada y sin gracia, situada en el centro mismo de la casa. Tal vez por esta ubicación interior, o por el hecho de no tener ninguna ventana, la habitación resultaba un tanto claustrofóbica, aunque lo cierto es que tenía no una sino dos aberturas: dos puertas que la comunicaban por un lado con el pasillo y por el otro con la pieza en la que dormían mis hermanos mayores, que era algo más grande que la nuestra y gozaba del privilegio de una ventana abierta a la calle. Cuando Fredy y yo estábamos acostados, la primera puerta, la del pasillo, nos quedaba a la izquierda, del lado en el que yo dormía; mientras que la del cuarto de mis hermanos se abría como un rectángulo de sombra en el centro mismo de la pared que quedaba a los pies de la cama. Por lo demás, so pretexto de aislarnos de los ruidos del exterior y de ayudarnos a conciliar el sueño, las dos puertas permanecían cerradas durante toda la noche.

Fue en aquel año, en el 68, cuando vino a visitarnos el tío Paco: un primo de mi madre que nos había acogido por unos días en su casa de Barcelona, cuando acabábamos de llegar de Galicia y mi padre estaba ultimando los trámites con el propietario de la casa de Torremora. No tengo ningún recuerdo relevante de aquella visita de fin de semana, ni de su desdibujado protagonista, de cuyos rasgos guardo tan solo una borrosa imagen. Probablemente aquella estancia de dos días ni siquiera habría quedado grabada en mi memoria de no ser por una extraña secuela o consecuencia que a la postre habría de tener: una revelación, una epifanía, que experimenté unos días después y que empezó, no obstante, de la forma menos fiable y rigurosa que se pueda imaginar; con una conversación entre cuatro niños que rivalizaban, a la vacilante luz de una vela, por contar la experiencia más espeluznante que hubieran vivido.

Uno de esos niños era yo, y me acompañaban mi amigo José María, otro miembro del grupo que se llamaba Miguel, y mi hermano Fredy, a quien habíamos dejado asistir al cónclave a pesar de que era muy pequeño y bien podía ser que nos estropease la reunión con sus salidas de tono. De todas formas ninguno de los allí presentes —ni siquiera el más duro e impasible— pasaba de los trece años.

Estábamos en casa de José María, en una especie de bodega que había en la planta baja, en la que sus padres, que eran agricultores, guardaban el tractor y los aperos de labranza. Nos gustaba ese sitio para ir a contar historias de miedo porque tenía algo de tétrico, con sus telarañas y sus rincones oscuros; tanto es así que prescindíamos incluso de la miserable bombilla que colgaba del techo y encendíamos una vela, para crear, con sus sombras movedizas, un ambiente propicio, capaz de amplificar el dudoso poder terrorífico de nuestras narraciones.

Pero la reunión de aquel día no acababa de despegar: las historias más impresionantes habían sido contadas ya infinidad de veces, y las novedades que nos esforzábamos en aportar carecían de la contundencia de aquéllas. Tal vez por eso dejamos que Fredy tomara la palabra cuando insinuó que él también quería explicarnos «una cosa» que le había pasado, a pesar de que en principio solo había venido como oyente y de lo poco que confiábamos en que lo que contara mi hermanito pudiera tener algún interés. Para colmo empezó dirigiéndose a mí, ingenuamente, con una familiaridad y unas referencias domésticas que casaban muy mal con el tono solemne y sectario de aquellas reuniones.

—¿Sabes el otro día, cuando estaba el tío Paco? Pero el último día ¿eh?, el sábado por la noche… Pues me desperté de golpe en mitad de la noche, bueno, no sé qué hora era, pero debía ser muy tarde porque tú dormías y todos, todos estaban durmiendo porque no se oía nada de ruido y estaba todo a oscuras, pero completamente ¿sabes? Como cuando Martín y Pepito y papá y mamá ya se han ido a dormir y no se ve la rendijita debajo de la puerta, y se oyen esos crujidos que hace la casa, porque siempre los hace, ya lo sé, pero solo se oyen entonces porque todo está en silencio y nadie se mueve…

—Sí, a ver, ¿y qué? —le interrumpí con impaciencia.

—Pues que cuando miré a la pared de enfrente —prosiguió él— vi que había un hombre en la habitación…

—¿Cómo que había un hombre?

—¡Sí! Estaba ahí delante, pegado a la pared, pero no delante mismo, a los pies de la cama… estaba a un lado, muy cerca de la esquina, y eso es lo que más miedo me daba, porque si estuviera delante mismo estaría a los pies, y entonces está la madera de la cama y si quisiera saltarla… Pero allí, a un lado, ¡era mi lado! Y solo tenía que acercarse para…

Yo le interrumpí de nuevo. Pensé que lo que había visto mi hermano no era otra cosa que el tío Paco, que en las dos noches que había pasado entre nosotros había dormido solo en la habitación de mis hermanos, puerta con puerta con la nuestra. Así se lo hice ver a Fredy.

—Eso es lo que pensé yo, porque… porque iba como en pijama —me contestó él—, pero es que no parecía el tío Paco. Era como más alto y… ¿Por qué se había quedado en esa esquina, ahí quieto? ¡No tenía que estar ahí! Si quería ir al lavabo, o a beber agua, ¿por qué no iba directo a la puerta del pasillo, en vez de ir al otro lado?

—¡Yo qué sé! Estaría sonámbulo —dije yo—. ¿Y qué hizo? ¿No te hizo nada?

—No, no hacía nada, estaba completamente quieto, pero eso es lo que más miedo daba… Me tapé con la manta, no quería verlo, pero cada vez que volvía a sacar la cabeza ¡aún estaba ahí! ¡Estuvo al menos media hora!

—A ver, a ver —intervino entonces Miguel con un tonillo escéptico. Había escuchado todo lo que decía Fredy con gran atención, con un brillo de maligna astucia en la mirada, y ahora le preguntaba con la evidente intención de pillarlo en falta—. Vamos a ver, dices que viste al tío ese en la habitación, que lo mirabas cada vez que levantabas la cabeza, ¿no es eso?… Bien. Pero tú mismo has dicho hace un momento que sabías que era de noche, vamos, que ya era muy tarde, porque no se veía nada, porque había silencio y oscuridad total, total y absoluta. ¿A que sí que lo ha dicho? Pues, entonces, ¿cómo querías ver al tipo ese, y que llevaba un pijama y todo, si estabais a oscuras?

—¡Es que eso era lo más raro —replicó Fredy—, que no había nada de luz, pero a él sí que lo veía! Era muy raro, como… como si tuviera luz dentro…, ¡como si la luz saliera de él!

—Lo soñaste —dijo entonces José María en tono taxativo—. Creías que estabas despierto, pero en realidad estabas dormido. Fin del relato.

—¡Que no! ¡Estaba despierto! —protestó Fredy con una indignación y una rabia que no dejaron de sorprenderme—. Estuve mucho rato despierto, y él siempre estaba ahí. ¡Y tenía cara de chino!

José María y Miguel se rieron a carcajadas al oír las últimas palabras de mi hermano.

—¡Sí, hombre, líalo más tú! —dijo José María—. No es así como se hace, hombre; cuanto más lo compliques, menos nos lo vamos a creer.

El asunto podría haber quedado ahí, como la rabieta de un niño demasiado imaginativo o tal vez mentiroso, de un niño pequeño que pugna por ganarse el respeto y la atención de su hermano mayor y de los amigos de éste. Pongamos incluso que la historia del hombre en la habitación, pese al rechazo burlón que despertó en un principio, llegara a hacer mella en sus oyentes —tan niños, al fin y al cabo, como el propio narrador— y se acabara incluyendo en el repertorio de sucesos sobrenaturales o inexplicables y se recurriera a ella cíclicamente para conseguir ese minuto de excitación, esa tensión en el cuero cabelludo cuando se nos eriza el pelo, y el impulso de mirar hacia atrás para asegurarnos de que los fantasmas que se están invocando no se han materializado a nuestra espalda. Tal vez eso es lo que significó la historia del hombre en la habitación para José María o para Miguel. Tal vez hoy en día, después de tantos años, ya ni se acuerden de ella. Pero para mí fue algo muy diferente.

Todavía se estaban riendo los dos, y Fredy seguía defendiendo tercamente su versión cuando Miguel se dirigió a mí y me dijo:

—Oye, tú, ¿no podrías decirle a tu hermano que…? ¿Qué pasa? ¿Qué te pasa? —se interrumpió.

Yo no me reía. No se veía en mi rostro la más mínima huella de burla, de desdén ni de escepticismo. Yo llevaba ya un rato silencioso y pensativo, desde el momento en que Fredy había hablado de la luz: la luz que parecía irradiar aquel extraño personaje. Pero cuando dijo lo de que «tenía cara de chino» —precisamente lo que tanta gracia había hecho a mis amigos—, en ese momento, la sangre pareció abandonar mi cabeza y el corazón se me quedó como parado, en suspenso, mientras un escalofrío me recorría la espalda como un ciempiés. Y seguramente tenía una expresión de verdadero espanto; la expresión que vio Miguel en mi cara, cuando se dirigió a mí.

Pero yo no prestaba atención a lo que me decía Miguel. Con el rostro muy serio, en un tono bien diferente al que había empleado hasta entonces, le pregunté a mi hermano:

—¿Y dices que era muy alto?

—¡Sí, muy alto, más alto que Martín!

—Y tenía… tenía una cara borrosa —continué yo, afirmando más que preguntando—, pero los ojos no, los ojos eran así como… como de chino…

—¡Sí, eso es! ¡Eso es lo que yo quería decir! —exclamó mi hermano casi gritando, con una expresión en la que el entusiasmo del primer momento se empezaba a transformar en asombro y en temor, mientras mis dos amigos contemplaban atónitos aquel extraño diálogo, sin atreverse a pronunciar palabra.

—Y estaba muy quieto…

—¡Sí!

—Y llevaba una especie de pijama, pero la luz parecía que salía de dentro del pijama, y era como… como som-bras que se movían, ¡como las sombras de las hojas de los árboles cuando se mueven en el suelo!

—¡Sí, sí! ¿Tú también lo viste? —exclamó mi hermano.

—No, yo no lo vi… —contesté en actitud reflexiva—. Yo no me desperté en toda la noche.

—Pero entonces…, ¿cómo lo sabes?

En vez de contestarle me quedé un buen rato en silencio, mirándole a los ojos con desusada intensidad. Cuando abrí la boca fue para hacer una única pregunta.

—¿Le has explicado a papá algo de eso?

—No, no le he dicho nada a nadie… ¿Por qué me miras así?

Tampoco respondí a esa pregunta. Estaba recordando, reconstruyendo a toda prisa unos acontecimientos que mi memoria había registrado años atrás con todo detalle, con la intensidad de la primera infancia, para rechazarlos después como si se tratara de un material defectuoso. Era como si mi inteligencia, mi voluntad, le hubieran dicho a la memoria de aquel entonces: «Este recuerdo no sirve, está equivocado. Tíralo a la papelera». Pero la memoria no tiene papeleras, ni chimeneas encendidas, ni trituradoras de documentos: la memoria solo tiene cajones y, por muy recónditos y sombríos que sean, uno puede encontrarse de golpe ante uno de ellos, abriéndolo temerosamente y mirando en su interior.

Sí, el recuerdo estaba ahí, y se iba desplegando y enriqueciendo en todos sus detalles, colores, olores y sensaciones, como una floración acelerada y vertiginosa nacida de una minúscula semilla, de aquellas palabras aparentemente absurdas: «tenía cara de chino», «tenía cara de chino»…


1962. El Amacrana

El mundo es nuevo y elemental, y todo está por descubrir.El mundo es reciente y mágico; el mundo es pequeño y al mismo tiempo está lleno de rincones oscuros y de misterios. El mundo es la casa y el molino, la tortuosa quebrada allá al fondo, donde la vegetación se hace aún más espesa para ocultar el río, el salto vertiginoso con su cabellera de agua transparente y la profunda poza donde el agua verdea y se oscurece hasta llegar al negro. El mundo es el paisaje que se ve desde la ventana: la braña de Boral con sus pastos increíblemente inclinados, y la caseta del transformador abandonado recubierta de hiedra, oculta entre los helechos, reconocible apenas por su aristado tejadillo y los aislantes de vidrio que ya no sujetan ningún cable. El mundo es alegre y confiado porque no tengo que ir a la escuela y además hoy no llueve, ni hay nubes en el cielo, ni esa niebla que se queda todo el día sobre el valle, cubriendo La Pasadía y todo lo que queda por encima. Hoy brilla el sol y el cielo sin una nube, de un azul límpido e intenso, contrasta hasta hacer daño con el verde recién lavado de las montañas.

Mi padre está conmigo, juega conmigo. También están Martín y Pepito, mis hermanos mayores, pero ellos ya saben cómo se hacen las cosas, y mi padre está más tiempo conmigo, ayudándome a construir los aviones de papel para que vuelen muy lejos, para que planeen majestuosamente, sostenidos por el aire, en vez de desplomarse como un pájaro herido a unos metros de la casa.

—Es muy sencillo —dice mi padre mientras hace pliegues y cortes estratégicos en el papel—, se trata de conseguir que el aire circule a mayor velocidad por encima del ala que por debajo… Ya verás, éste llegará todavía más lejos que el que hizo Martín.

Mi padre construye aviones, de los de verdad, por eso le resulta tan fácil hacer uno de papel. Bueno, ahora en realidad ya no, ahora ya no los construye porque estaba harto de andar siempre por ahí, de viaje, y dejó el trabajo, y se ha venido a vivir con nosotros. Dice que quiere tranquilidad, y reencontrarse con la naturaleza. Por eso ahora está siempre con nosotros y ya no se marcha de viaje, y puede jugar conmigo, y hemos hecho un avión y nos asomamos a la ventana para darle un buen impulso y que vuele lejos, muy lejos, atravesando todo el valle por encima del río y el molino, hasta llegar a la braña de Boral.

Mis hermanos están en la otra ventana, a tan solo unos pasos, pero no miran hacia fuera porque están ocupados construyendo su propio avión.

—¡Ey, mirad! ¡Mirad! —les grito yo al ver que mi padre hace el típico gesto de echar aliento en el morro del avión—. ¡Vamos a lanzar nuestro avión! ¡Va a llegar hasta la braña!

Martín y Pepito miran hacia fuera para no perderse ni un momento del vuelo; yo miro a mi padre, que sostiene el avión a la altura de su cabeza y retrasa el brazo todavía un poco más, y mira hacia delante; y entonces yo también miro hacia allí, hacia el mundo verde y húmedo y el cielo de un radiante color azul.

 

Ése fue el momento. Todos pudimos verlo. Una luz muy intensa que recorrió el cielo de un lado a otro en cuestión de segundos para apagarse en una especie de explosión final, dejando en nuestra retina, durante unos instantes, la imagen de su amplio zigzag.

Mi padre dejó cuidadosamente el avión de papel encima de una silla. No había llegado a lanzarlo.

—¿Qué ha sido eso? —dijo Pepito.

—No sé —respondió mi padre con aire distante, mirando con el entrecejo levemente contraído hacia el lugar en que se había producido el fenómeno—. Supongo que era un meteorito… Es raro, debía ser algo importante, para hacerse visible así, en pleno día.

—Ha caído detrás de la braña —dijo Martín.

—No ha caído —dijo mi padre—, se ha desintegrado antes de llegar al suelo. Por eso hacía tanta luz.

—Pero los meteoritos tienen una trayectoria balística —dijo Pepito.

Mi padre se sonrió, y le contestó sin mirarle.

—Sí, eso es el abecé…, después, en el segundo curso, empiezan las excepciones.

—Sí que ha caído —insistió Martín—. Mirad, se ve humo, como una nubecita…, allí, a la altura de la corredoira.

Era verdad que se veía una pequeña concentración de humo. Ahora que el destello se borraba de nuestra retina lo podíamos ver, más o menos en el lugar en que se había visto el fogonazo final.

—Sea lo que sea —sentenció mi padre apartándose por fin de la ventana—, no habrá llegado al suelo ni un gramo de su masa. Es evidente que si la había se ha transformado toda en energía. Un bonito espectáculo de fuegos artificiales a costa del rozamiento con la atmósfera. El aire, amigos míos, también es materia.

Su tono acabó siendo seguro y vagamente irónico, como siempre. Pero ya no continuamos jugando. Salió de la habitación sin decir nada más y se fue a la planta baja. Oí sus pasos bajando por la escalera, y después el ruido ya conocido de una puerta al cerrarse. Ya no podía ir en su busca: se había metido en «el despacho», así llamábamos a aquella habitación; allí estaba «el libro gordo» y la miniatura, y la caja fuerte, siempre cerrada; la habíamos visto y toqueteado un millar de veces. Pero cuando él estaba dentro no, entonces no se nos permitía entrar ni a mí ni a mis hermanos, porque a papá no se le podía molestar cuando estaba trabajando en el despacho.

 

—¡Zucho! —gritó mi madre cuando me vio pegado a la puerta del despacho—, ¿pero qué es eso de escuchar detrás de las puertas? Anda, deja en paz a tu padre aunque solo sea un ratito. Venga, ven, que me ayudarás a hacer las croquetas.

—Hemos visto un meteorito —dije yo mientras cogía la mano que se me ofrecía—, papá lo ha reconocido enseguida. Y se ha desintegrado completamente.

—¿Quién, papá?

—¡No, hombre, no!, el meteorito. Papá se ha ido enseguida al despacho.

—¿Lo ves? —dijo mi madre, mientras recorríamos el pasillo—, no se ha desintegrado, pero ha desaparecido, que viene a ser lo mismo.

—Yo creo que ha ido al despacho a consultar algo sobre el meteorito —repliqué yo con decisión, intentando frenar el impulso que ejercía mi madre en dirección a la cocina.

Entonces ella se detuvo un momento y se quedó un instante en silencio antes de hablar. Estábamos en la zona más oscura del pasillo.

—¡Zucho, Zuchajo! —dijo ahuecando la voz—, ¡tan pequeñajo!

—¡Ay, vale! ¡Vale ya! —protesté, negándome a cumplir con un ritual ya conocido.

—Ya eres mayor para los abrazos, ¿verdad? —dijo con cierta tristeza—. Pues te voy a decir una cosa: no creas que te iba a hacer «el ultratumba» calculadamente, como una limosna, para recompensarte por todo el tiempo y las atenciones que le tengo que dedicar a tu hermano pequeño. Lo iba a hacer simplemente porque me apetecía, porque me encanta hacerlo y porque te quiero, porque os quiero mucho a los cuatro… Bueno, al menos me ayudarás con las croquetas —añadió, dejando espacio para que la siguiera, pero sin cogerme de la mano—. Si hacemos las croquetas, tu padre vendrá atraído por el olor. Te lo garantizo.

Lo de las croquetas no me parecía mala idea, siempre me había gustado pringarme las manos en ese trabajo. No estaba impresionado por lo que había dicho mi madre; estábamos acostumbrados, todos sus hijos, a que nos hablara como a personas mayores desde que teníamos uso de razón. En cuanto al apelativo familiar con el que me llamaba, era una mezcla de diminutivo y abreviatura varias veces derivado, por el que ni el filólogo más avezado habría sabido rastrear mi nombre original.

Tal como decía mi madre, mi padre no faltó a la cita con los manteles. Tal vez estuvo algo distraído durante la comida, pero en ningún momento dio muestras de ansiedad o de impaciencia. De todas formas el protagonismo lo tuvo Martín, que experimentó uno de sus trances nada más sentarse a la mesa —o tal vez habría que decir que lo «escenificó», pues aquellos breves episodios de enajenación mental eran totalmente fingidos y más bien movían a risa, como tantas otras manifestaciones de su carácter excéntrico y creativo. No es que abusara de semejante tipo de representaciones, pero mis padres habían optado por mostrarse todo lo indiferentes que podían, pues habían observado que el artista se sentía jaleado y prolongaba el espectáculo si abundaban las risas. La verdad es que a mí siempre me daba un poco de miedo cuando empezaba, porque a veces hasta ponía los ojos en blanco y crispaba las manos y temblaba todo él como un azogado; pero al final siempre me acababa riendo, como los demás, porque cualquier cosa que Martín hiciera tenía gracia, y además mientras estaba «en trance» decía unas frases muy absurdas, realmente inspiradas, verdaderas perlas de surrealismo que, según afirmaba él, pronunciaba sin intermediación alguna de su voluntad.

En esta ocasión pasó más o menos por las mismas fases de siempre, y de pronto empezó a vocalizar con voz temblorosa, mientras su cabello lacio se agitaba en torno a sus sienes.

—¡Brillaba, al sol, el amacrana! ¡El amacrana! ¡El amacrana!

Pepito fue el primero en empezar a reír, pero al poco rato le seguí yo, e incluso mi madre, aunque con más disimulo, mientras Fredy, en sus brazos, acreditaba la bis cómica de Martín riéndose como un loco. Pero al parecer mi padre no estaba de humor aquel día.

—¡Vale ya! —gritó de pronto, sobreponiéndose a las risas y a la voz de Martín, que había ido en aumento—. ¡Ya está bien, hombre…, que estamos comiendo!

Martín volvió a la normalidad instantáneamente y un silencio inusual flotó algún tiempo sobre la mesa. Mi padre no solía ponerse serio, pero tampoco le extrañó a nadie que por fin un día se hartara de las locuras de Martín.

Respecto a su extraña locución, ninguno de los allí presentes había oído jamás la palabra «amacrana», ni fuimos capaces, posteriormente, de encontrarla en ningún diccionario. De común acuerdo llegamos a la conclusión de que lo que había dicho Martín —él, como siempre, se desentendía de sus palabras— se refería al meteorito, o lo que fuera, que habíamos visto por la mañana. Aunque a la luz de la experiencia que yo viví unas horas después, la humorada de mi hermano acabaría por adquirir una dimensión más oscura y enigmática.

Ya en los postres, Pepito dijo —en el tono conciliador que le caracterizaba— que era una lástima que él y Martín tuvieran que salir tan temprano para Vegadauga, porque de haber tenido más tiempo habrían ido aquella tarde a la carballeira de detrás de Boral, a ver si encontraban algún resto del meteorito.

—No encontraríais nada —dijo mi padre con acento cansino—, ya os he dicho que ninguna partícula ha llegado al suelo. Además, ni siquiera sabemos si era un meteorito. Tal vez era algún extraño fenómeno meteorológico que desconocemos.

Mis dos hermanos mayores habían empezado a estudiar en el instituto, y el domingo por la tarde Marcelino les llevaba con su camioneta a Vegadauga, donde pasaban la semana en una pensión. Pero yo no tenía que ir a ningún instituto, al «liceo», como entonces se llamaba; yo tenía toda la tarde para estar con mi padre. Y no estaba dispuesto a desaprovechar semejante ocasión.

Todas las circunstancias parecían ponerse a mi favor, porque además mi padre renunció a la siesta que a veces dormía y tampoco volvió a meterse en el despacho cuando Martín y Pepito se marcharon. Optó en cambio por salir a dar un paseo: algo inhabitual por la hora escogida —nunca salía por las tardes, sino por la mañana, e incluso por la noche en época veraniega—, pero no por el hecho en sí, al que era muy aficionado, y en el que además acostumbraba a implicar a algún miembro de su familia. Oí cómo se lo decía a mi madre, en la cocina: «Voy a dar un paseo», y corrí hacia mi habitación en busca de prenda de abrigo. Cuando volví de mi precipitado saqueo al guardarropa, batallando todavía con las mangas de un jersey, mi padre ya abría la puerta que daba al camino.

—¿A dónde vamos? —le pregunté, colándome por la puerta delante de él.

—Verás, Chajo… —vaciló él. Las dudas y el abreviativo, que él nunca usaba, no auguraban nada bueno—. Hoy… hoy es mejor que no me acompañes. Hoy quiero salir a pasear yo solo.

—Pero…, ¿por qué?

Mi sorpresa era tan grande que rozaba la indignación.

—Mira, las personas mayores, a ver cómo te lo explico… Los adultos, a veces, algunas veces, tienen la necesidad de estar solos. Yo necesito ahora pasear, y estar un rato a solas conmigo mismo…

—Pero, ¿por qué? ¿Qué pasa? ¿Qué te pasa?

Mi padre me miró un momento en actitud reflexiva, lanzó un breve suspiro mientras se pasaba una mano por la frente y cambió bruscamente de actitud.

—A ver, ven aquí —me dijo atrayéndome hacia la parte trasera de la casa—. Te voy a hacer una confidencia, de hombre a hombre. Confío en tu discreción, ya sabes, en que no les dirás nada a tus hermanos, ni a nadie. Mira, resulta que hoy he tenido una pequeña discusión con mamá, nada de especial, una simple…

—Pero, ¿cuándo habéis discutido? —pregunté yo, en el tono de a quién no le salen las cuentas.

—Antes, antes de que tú te levantaras —dijo él con cierta impaciencia—. Verás, entre las parejas, cuando uno está casado, a veces surgen desavenencias en el día a día, en la convivencia. Uno puede llegar a enfadarse mucho, y a pensar que tiene toda la razón y que la otra persona está equivocada —mi padre hablaba rápido y con aplomo, como si tuviese prisa por acabar con el asunto—. Pero después, cuando uno medita, cuando reflexiona sobre lo que ha pasado, se da cuenta de que tal vez no tenga tanta razón, y que la otra persona, en este caso mamá, tiene muchas cosas buenas que pesan mucho más que ese momento o… o esa cosa que te ha desagradado. Pero a esa conclusión se llega reflexionando, con la cabeza fría, y para eso hace falta intimidad y calma. Hay cosas, Zuchajo, que solo se pueden hacer en soledad. Anda, quédate aquí. Cuida de tu madre, que ella ya tiene bastante con cuidar de tu hermanito.

Empecé a rondar por la casa en un estado de ligera exaltación, con el ruido de fondo de los platos y los cubiertos al entrechocar en la pica del fregadero. Me asaltaban sentimientos contradictorios: por una parte me sentía orgulloso por la confidencia que mi padre me había hecho, por haber merecido aquella prueba de complicidad y de confianza; pero al mismo tiempo, en mi interior, una vocecilla exigente protestaba por haber sido rechazado, por la perspectiva de una tarde de aburrimiento y, de forma aún más vaga e imprecisa, por la posibilidad de que hubiera algo fraudulento en todo aquel asunto.

Pasé por delante de la cocina como un ladrón, sin hacer ruido. Mi madre estaba de espaldas y no me vio. En la sala, en un lugar visible desde la cocina, Fredy dormía plácidamente entre barrotes, rodeado de biberones y de juguetes. Entré en el despacho de mi padre. La puerta estaba abierta. Paseé ociosamente entre los muebles que ya me eran familiares; me senté en la silla giratoria sintiendo el agradable mullido de su tapicería; toqué con aire distante, distraído, los objetos que tan atractivos y novedosos habían sido cuando aparecieron en la casa: el lustroso barniz de la mesa, la miniatura en plata del avión a reacción, la pluma estilográfica, el voluminoso libro escrito en un idioma incomprensible, el cuadro de la pared que se abría como una ventana, y la rueda giratoria de la caja fuerte, con su suave funcionamiento, con la noble inercia de su giro preciso y cantarín, como el piñón de una bicicleta.

¡La caja fuerte! Pepito decía que dentro había una pistola; Martín, que «los códigos secretos», aunque ni él mismo sabía lo que quería decir con eso. Lo único que estaba claro es que no había manera de abrirla. Aquella tarde la toqueteé una vez más, pero sin intención, distraídamente. Hacía ya tiempo que había renunciado a abrirla, y además estaba absorto, dándole vueltas en la cabeza a una única idea obsesiva. De pronto salí del despacho empujado por una repentina corazonada, corrí escaleras arriba y me asomé a la ventana de la habitación.

Estábamos en pleno invierno y los días todavía eran cortos. La luz del sol ya era fría y sesgada a aquella hora, y dejaba en sombra algunos rincones del paisaje, pero el aire era limpio y los objetos que recibían de lleno sus rayos se veían con extraordinaria nitidez. Mi padre subía a buen paso por el sendero que bordeaba la braña de Boral, en dirección al bosque de carballos oculto al otro lado de la vertiente. Se le veía insignificante y diminuto en la lejanía, entre las enormes masas de verdor, pero inconfundible con su andar atlético y su cazadora de color tabaco.

Bajé las escaleras a toda prisa. Todavía llevaba puesto el jersey, de modo que podía salir fuera sin la menor dilación. Pero la voz de mi madre me refrenó cuando abría la puerta que daba al camino. «Ya sabes que no puedes ir más allá del río si no te acompaña alguien», voceó nítidamente desde la sala. Tenía esa facultad: era capaz de controlar mis movimientos a base de oído, desde cualquier rincón de la casa. A mí me molestaba esa capacidad infalible. Comprendí que mi madre había captado, al menos en esencia, mi situación y que intuía que mi padre no me había permitido acompañarle.

Mentí como un bellaco: dije que ya lo sabía, que no era tonto, que iba al Vilar, a jugar un rato con Luisín. Cerré la puerta mientras ella rezongaba todavía contra mi inconstancia y contra el tal Luisín, lo cual, por acostumbrado, me resultó tranquilizador y me hizo pensar que mi madre no sospechaba nada.

Corrí camino abajo, en dirección al molino. El barboteo del agua, bajo el puente de piedra, cantaba la pureza y la juventud del río, su ímpetu misterioso que iba a continuar cuando el sol se ocultara tras las montañas y durante toda la noche, en la misteriosa oscuridad del cauce. Dejé atrás el ruido del agua, dejé atrás el molino y enfilé el sendero —una autentica corredoira, con su muro bajo de pizarra y su orla de helechos— que se empinaba cada vez más siguiendo el inestable perfil de los pastos. Desde la esquina de la braña se podía ver la práctica totalidad del sendero, hasta el punto en que éste remontaba la ladera para continuar en bajada por la otra vertiente. Ya no se veía ni rastro de mi padre. Corrí por la terrible pendiente con todas mis fuerzas, con la esperanza de divisarlo al otro lado, antes de que se internara entre los robles de la carballeira.

Rebasé jadeando el vértice de la pendiente; los pulmones me quemaban a cada bocanada de aire frío y las piernas pesaban como piedras. Pero el terreno por fin se hacía llano y después empezaba a descender. El paisaje de aquella vertiente ya estaba en sombra; solo las lejanas cimas de las montañas recibían la luz del sol, como si un polvillo dorado recubriese el verde oscuro de los bosques. Mucho más cerca, a un tiro de piedra de donde estaba yo, los robles, de un verde más grisáceo y adusto, empezaban a poblar el matorral de la ladera. Entonces vi a mi padre, apareciendo y desapareciendo entre los troncos de los carballos, caminando por la zona más externa del bosque.

Yo había corrido hasta ese momento sin saber muy bien lo que hacía, impulsado por una intuición que no era capaz de racionalizar y por un sentimiento de rebeldía que borraba de momento cualquier otra consideración. Pero al ver a mi padre, al ver como caminaba apresuradamente, parándose de vez en cuando a mirar a su alrededor, como si buscara algo concreto, me di cuenta del alcance que tenía mi impulsivo comportamiento. Comprendí que era muy grave lo que estaba haciendo, que estaba espiando a mi padre y eso me condenaba a la clandestinidad, y que cuanto más lejos le siguiera más difícil se me haría dejarme ver y confesar mi travesura. Pero al mismo tiempo me tranquilizaba el hecho de tenerlo cerca y me esforzaba en no perderlo de vista, porque de algún modo me hacía sentirme acompañado, y su presencia, aunque yo no la pudiera compartir, me salvaba del miedo y la indefensión que habría sentido si hubiera estado solo en un lugar tan apartado. Lo cierto es que seguíamos bajando la montaña a toda velocidad y nos movíamos por tierras que mis pies solo había pisado una vez, en una famosa excursión que mi padre y mis hermanos habían hecho el verano anterior, en la que por primera vez se me había permitido acompañarles.

Mientras le seguía a una prudente distancia, desde la que no pudiera ser visto ni oído, me di cuenta de que mi padre llevaba algo entre las manos, y que miraba de vez en cuando aquel objeto mientras seguía avanzando. No podía saber lo que era porque casi siempre me daba la espalda, pero observé que, mientras miraba aquello, disminuía sensiblemente la marcha, como si se distrajera en descifrar o consultar algo. En una de esas consultas se detuvo de pronto, bruscamente, y después de unos segundos de absoluta quietud arrancó de nuevo, pero no andando, sino a la carrera, con un cambio tan repentino como el que le había llevado a detenerse. Yo también eché a correr, pero solo pude ver cómo se perdía de vista al internarse en la espesura del robledal, siguiendo la pendiente de la montaña en dirección al río.

El río discurría también por este segundo valle, después de trazar una forzosa curva, constreñida entre los montes, que lo llevaba hasta la violenta orografía, rocosa e inhabitada, de este nuevo paraje. Aquí las aguas saltaban con más violencia y producían un murmullo constante, un ruido que al acercarse a la quebrada se convertía en estruendo. Aquí se había construido años atrás la planta generadora de electricidad, con su gigantesca turbina movida por el agua, y se alzaban todavía algunas estructuras cuadradas de hormigón entre la vegetación lujuriosa. Pero la planta generadora había ocasionado infinidad de problemas y había sido abandonada unos años atrás, y el paraje en el que se levantaba era considerado un lugar inseguro y poco recomendable.

Había perdido a mi padre. Lo había perdido de vista. Empecé a correr cada vez más deprisa esquivando los retorcidos troncos, trompicándome y resbalando a cada poco en la oscuridad que reinaba bajo las copas de los árboles. Ya no me preocupaba hacer más o menos ruido; de todas formas tampoco se oían mis pisadas entre el rumor del salto de agua, cada vez más cercano. La pendiente se iba haciendo más pronunciada y yo corría en un descenso frenético, en un intento de recuperar el contacto visual con mi padre y de que el miedo no se apoderara definitivamente de mí. Sabía que más abajo, en algún lado, debían estar los edificios de la central abandonada, y hacia ellos me dirigía guiado por el instinto, por el fragor del río, por lo poco que recordaba de aquella remota excursión. Mi padre tenía que estar allí, sin duda, en la central eléctrica abandonada, porque no había nada más en toda aquella zona, ninguna otra casa o refugio: solo el bosque monótono y engañoso, y el barranco que lo interrumpía bruscamente con su pared de roca sobre el río.

De pronto vi algo que me llamó la atención, entre los árboles, unos metros más abajo: una superficie plana, una arista de hormigón… ¡Sí, allí estaba! ¡Había llegado! Había llegado al edificio principal, el más grande de los tres, y mi padre estaba dentro, estaba dentro porque salía luz —una luz pálida y movediza como la de una linterna— por el hueco de la ventana y por la puerta rota y desvencijada. ¡Claro, llevaba una linterna! Era una linterna lo que llevaba entre las manos, antes, mientras yo le espiaba, e intentaba encenderla y no podía, y por eso… Me acerqué a la construcción cautelosamente, por un lateral. Me resistía —a pesar de que el deseo era muy grande— a dejarme ver y confesar mi travesura. El fragor del salto de agua, convertido allí en verdadero estruendo, me daba una paradójica sensación de impunidad y de indefensión al mismo tiempo: prácticamente podía ponerme a gritar sin ser oído, pero tampoco habría oído a alguien que se me acercara por la espalda.

Desde la esquina del edificio, avancé pegado a la pared, con la intención de mirar hacia el interior, por la ventana, antes de tomar ninguna decisión. En mi mente flotaba la sospecha apenas consciente de que tal vez mi padre estaba haciendo algo malo, algo que de alguna manera era delictivo o inmoral, y por eso no había querido que nadie le acompañara. Vacilé un momento. Me daba miedo, pero al final me asomé a la ventana. Y miré hacia el interior.

No, aquel no era mi padre. Había alguien dentro, pero no era mi padre. Lo que vi fue una figura alta y delgada, aparentemente masculina, vestida con ropa extrañamente holgada y muy arrugada. La cabeza era rara, con una forma que no resultaba natural, aunque tal vez —pensé yo en aquel momento— la impresión se debía a algún peculiar peinado. No podía verle la cara porque me daba la espalda, aunque no completamente, pues estaba de medio lado. Estaba de cara al viejo generador oxidado y al parecer lo estaba examinando, porque lo iluminaba con algún tipo de lámpara o linterna que debía sostener, según yo supuse, con el brazo que me quedaba oculto a la vista. De no haber sido por esa luz apenas se habría visto nada allí dentro, pues el interior del edificio, a esa hora, ya quedaba totalmente a oscuras. Lo que más me chocó fue su postura, su actitud, que era erguida y muy rígida, contradiciendo el interés que parecía demostrar por el generador. Tal vez, pensé yo, estaba agachado y se acaba de incorporar. Y entonces, en aquel preciso instante, se dio la vuelta lentamente y se quedó de cara a mí. No sé si llegó a verme —yo me asomaba apenas por una esquina de la ventana—, ni siquiera sé si fue mi presencia lo que hizo que se diera la vuelta. En realidad todo ocurrió muy rápido: yo no estuve más de unos pocos segundos mirando hacia el interior, porque lo que vi cuando se giró me hizo salir corriendo montaña arriba, como alma que lleva el diablo.

No tenía cara. O más bien habría que decir que no tenía una cara definida, porque sus facciones eran inestables, como si estuvieran en constante movimiento. Tan solo los ojos, que eran grandes y oblicuos y como entrecerrados, mantenían un perfil más o menos constante. Y, en cuanto a su cuerpo…, resultó que no llevaba ninguna linterna. No la necesitaba porque él mismo irradiaba luz. Era algo muy curioso: era como si la ropa, pero no solo la ropa sino también la piel, fueran transparentes, y en el interior del cuerpo tuviera unas vísceras en constante movimiento, flotando en algún líquido, cada una de ellas luminosa y cálida como una lámpara.

Lo he descrito ahora con total desapasionamiento, con todos los detalles objetivos —estoy convencido de que lo son— que me quedaron instantáneamente grabados en la memoria. Pero, en aquel momento, la visión que acabo de describir me produjo tal miedo —unido al temor de haber sido descubierto— que no lo pude soportar y me aparté instantáneamente de la ventana.

Eché a correr como un loco, sin atreverme a mirar atrás, y apenas había avanzado unos pocos metros cuando me pareció oír detrás de mí —aunque la percepción era confusa a causa del estruendo de la cascada— unos pasos precipitados. Pero los pasos no me seguían, se perdían a mi espalda, tal vez dentro del edificio, mientras yo me alejaba trepando por la pendiente con la agilidad de un gamo. Después vino el fogonazo: un fuerte destello de luz blanca que iluminó el bosque durante un segundo y que provenía de allí, del foco de todos los miedos y los horrores. Pero lo peor estaba aún por llegar. Volví a oír los pasos. Ahora se oían mejor, porque me alejaba del río y el barboteo del agua llegaba más sordo y amortiguado; eran unas pisadas que resonaban rápidas, a la carrera, y que esta vez venían hacia mí, me perseguían y estaban cada vez más cerca, cada vez más cerca.

Las piernas me quemaban y el corazón me saltaba dentro del pecho como si me fuera a estallar. Estaba al borde del delirio o del desmayo, porque las pisadas ya estaban allí mismo, detrás de mí, pero no me atrevía a mirar atrás y seguía corriendo como un loco. De pronto, algo me rozó la espalda, y después unas manos fuertes me aplacaron sujetándome por los hombros. Me caí al suelo, abrazado por mi perseguidor. Los dos jadeábamos y resoplábamos como animales exhaustos.

—¡Basta, por favor! ¿Te has vuelto loco? ¡Soy yo, David, soy yo!

Pero cuando lo dijo yo ya lo había reconocido. Había reconocido su olor con un suspiro de alivio, el olor de su ropa, de su pelo y su loción de afeitar. Ahora ya podía estar tranquilo.


Explicaciones

—¿Pero qué… qué demonios te pasa? ¿Por qué corrías de esa manera? ¿Y no te dije que hoy quería estar solo?

—¡El hombre! ¡El hombre de la luz! ¿No has visto…?

—¿Qué hombre ni que ocho cuartos? ¿De qué hablas? ¿Te parece bien andar espiándome? ¡Me has asustado, de verdad! No sabía quién eras, notaba que me espiaban pero… Por eso te he perseguido.

—¡Había un hombre, allí dentro!

—¿Dónde? ¿Dónde había un hombre?

—¡Allí dentro, con el generador, y tenía… tenía como luz, y era…!

—¿Un hombre? ¡Claro que había un hombre, tonto: era yo! ¡Este niño se ha vuelto…!

—No, no eras tú, era muy raro y… la luz ¡Tenía luz dentro!

—¿Qué luz? ¿Ésta? ¿No sabes que tu padre tiene una linterna?

—No…, pero no era así, era… y luego ha habido… ¡Era mucho más fuerte!

—A ver, a ver, a ver, vamos a ver. Vamos a aclarar esto… Ya veo que estás asustado de verdad. A ver…, aquí hay dos cosas distintas…

—Yo me quiero ir de aquí. ¡Volvamos a casa!

—¡Por favor, cálmate! Nos vamos, ya nos vamos, pero cálmate. Te aseguro que ya no corres ningún peligro. Antes, cuando estabas solo sí que era peligroso. ¿No os he dicho mil veces, a ti y a tus hermanos, que no podéis venir solos por aquí? Ya os traje una vez para que lo vieras… Esto es peligroso y… ¡Y de noche! ¿Y si te caes por el barranco? ¡Nunca me lo perdonaría! ¡Me harías muy desgraciado! ¿Y tu madre? ¿Sabes cómo se quedaría mamá si te llega a pasar algo?

—¡Papá…, yo no…, papá!

—Vale, vale…, ven aquí. No llores. No quiero hacerte sufrir más, ya veo que te has asustado de verdad. Pero quiero que comprendas que lo que has hecho está muy mal y que no debes volver a hacerlo nunca más. ¡Nunca más! ¿Me entiendes? Dime que lo entiendes.

—Sí….

—Venga, tranquilo, sécate esas lagrimas. Ah, ¿y qué es esa historia del hombre de la luz? Explícamelo ahora, porque yo no vi allí a ningún hombre, solo a un niño curiosón que me espiaba por la ventana.

—Es que yo vi…, a mí me pareció… Lo vi de verdad, no eras tú. ¡No puede ser que aquello fueras tú!

—¡Vaya! Parece que seguimos con… Volvamos, volvamos allá, vamos a comprobarlo. A lo mejor aún anda por ahí.

—¡No, no, por favor! ¡Yo quiero irme a casa!

—Vale, vale ya. Tranquilo. Es evidente que estás muy nervioso. Y también es evidente que viste algo raro que te ha asustado. Es decir, que te creo, que no es que me quieras engañar… Pero una cosa es lo que creíste ver, y otra lo que allí había de verdad. Mira, te voy a explicar lo que ha ocurrido, porque no quiero que te quedes con un escrúpulo, con un falso recuerdo que pueda llegar a confundirte. Mira, la mente humana, la cabecita, a veces nos juega malas pasadas. No hace falta estar loco, ni mucho menos, pero en momentos de excitación, de gran tensión nerviosa, podemos perder el control sobre nuestra imaginación y llegar a deformar, sin darnos cuenta, una imagen, algo que hemos visto, y darle una significación…

—Pero yo no estaba asustado.

—¿No estabas asustado? ¿Quieres decir que no estabas nervioso? ¿Me estabas espiando, haciendo algo que sabes que tienes prohibidísimo, mientras se está haciendo de noche, en el bosque, y no estabas alterado?

—Bueno, un poco.

—¡Claro, hombre! Ya verás: cuéntame poco a poco a poco todo lo que viste, y yo te iré diciendo, una a una, de qué cosas reales sacó tu imaginación todo el material para fabricar ese absurdo.

 

El del «amacrana» fue el último «trance» con el que mi hermano Martín obsequió a su auditorio. A partir de aquel día, inopinadamente, de forma tan caprichosa como habían empezado, se acabaron sus representaciones. Pero precisamente aquel trance, tal vez por ser el último, hizo fortuna más que ningún otro. Un año después aún se hablaba en casa del amacrana y de cómo «brillaba, al sol» con esa necesaria pausa después del verbo. Mil veces se repitió la frase completa y siempre provocó al menos una sonrisa, mientras Martín, su autor, encajaba aquel reconocimiento con digna indiferencia.

En realidad, todo el episodio del meteorito, o lo que fuera, quedó indeleblemente teñido de un matiz irónico y burlesco, no solo por la ocurrencia de Martín, sino también —y para mortificación mía— porque estaba directamente relacionado con mi temeraria travesura, con mi actitud de espía, y sobre todo con el vergonzante final que mi aventura había tenido, cuando yo mismo me asusté y me perdí en la carballeira y tuve que ser salvado por mi padre de una especie de ataque de pánico. Las debilidades ajenas son aprovechadas sin piedad entre los hermanos y yo cargué durante años con aquel estigma y con las bromas que inevitablemente lo acompañaban —la de llamarme «Enriqueto Carballeiro» tal vez era de las menos malévolas— hasta que la anécdota se fue diluyendo por cansancio, por la simple repetición y por el aluvión de nuevos paisajes y acontecimientos que significó nuestro traslado a tierras mediterráneas.

Pero lo que más me atormentó, en los días que siguieron al «suceso», fue comprobar con qué rapidez se filtraron los aspectos más ridículos de mi aventura, aunque yo le había suplicado a mi padre —cuando nos íbamos acercando a la casa, ya en plena noche— que no explicara lo de mi miedo y mis imaginaciones. Durante meses me perdí en sospechas y especulaciones que me acababan conduciendo siempre, fatalmente, hacia mi madre. Mi padre ya me había advertido de que difícilmente le podría ocultar la información si ella le pedía detalles de nuestra aventura, porque entre marido y mujer, como él mismo dijo, no existen secretos, y menos aún en cualquier cosa que se refiera a los hijos.

La inquietante revelación que me llegó por boca de mi hermano Fredy, en Torremora, cuando vio a aquel personaje en la habitación, reabrió inevitablemente el asunto y resquebrajó de forma tal vez definitiva la confianza ciega que hasta entonces yo había tenido siempre en mi padre. Mi relación con él quedó enturbiada por la sospecha, pero yo era todavía muy niño y me faltaban la constancia y la capacidad de análisis de los adultos. El episodio no volvió a repetirse; mi hermano aparentemente lo olvidó, y yo viví toda esa revisión del pasado como una crisis íntima y callada, que solo sirvió para atemorizarme durante unos cuantos meses y para hacerme pasar más miedo que siete viejas cada noche, en nuestra cerrada habitación, desde que Fredy se quedaba dormido hasta que yo conseguía hacer lo propio. Pero cuando tienes doce años el sueño te acaba venciendo por muy grande que sea tu inquietud, y los temores y obsesiones se van suavizando con el tiempo, hasta desaparecer.

No volví a ver al personaje de los ojos rasgados. No he vuelto a verlo nunca. Con la llegada a la edad adulta, con la madurez, todo aquel episodio quedó considerablemente relativizado y difuminado. En determinados momentos, según cuál fuera mi estado de ánimo, pensaba que tal vez la versión de mi padre era la correcta y que el elemento sobrenatural o inexplicable de aquella experiencia había sido fruto de mi estado de ansiedad y de mi naturaleza impresionable. A la luz de las miserias domésticas que más tarde salieron a la luz y de la separación de mis padres, llegué incluso a elaborar una teoría psicoanalítica de andar por casa, con la que explicaba no solo el episodio de la carballeira —no del todo transparente si hemos de ser sinceros—, sino por añadidura la visión que había tenido mi hermano.

Pero la verdad es que, con la vida en pareja, y sobre todo con la posterior aparición de los hijos, me despreocupé por completo del asunto y dejé de pensar en él durante muchos años. Lo que no sabía es que la historia iba a tener un tercer y último capítulo, y que éste llegaría al final de todo, en el momento en que la vida de mi padre tocó a su fin, o más bien, para ser exactos, en el día de su entierro.

El tiempo pasa volando cuando uno ha doblado la esquina de los cuarenta. Ya hace ocho años de aquel día. Pero lo recuerdo como si hubiera ocurrido ayer.


Epílogo

No llevamos a los niños. De mutuo acuerdo llegamos a la conclusión de que aún eran demasiado pequeños para ir al entierro de una persona a la que, al fin y al cabo, habían visto muy pocas veces. Rosa me acompañó en aquel día, como no podía ser de otra manera, aunque se ausentó momentáneamente dos o tres veces. Esas salidas —yo lo sabía muy bien— eran necesarios recesos de desintoxicación del ambiente y los personajes de mi familia, que siempre le han resultado exasperantes. No puede soportar, por ejemplo, la frialdad y aparente falta de sentimientos que demuestran mis hermanos, que demuestro yo mismo en determinadas situaciones. Le indignó especialmente la actitud de Martín, que llegó al tanatorio después de hacer 1.500 kilómetros de autopista, vestido como un turista, y cuando se encontró ante el cuerpo presente de su padre —hacía diez años que no lo veía—, solo se le ocurrió decir: «Se parece a Unamuno». El parecido era razonable, pero Rosa nunca se lo perdonará.

Fue en una de esas deserciones profilácticas de mi compañera —a veces es mejor ausentarse unos minutos que estrangular a alguien— cuando me encontré con el señor Samuel. Fue en la calle, en el pequeño parque que había en el exterior del tanatorio. No hubo testigos de nuestra breve entrevista. Por aquel entonces yo todavía fumaba, y salí del edificio desenfundando ávidamente el paquete de cigarrillos. La mañana era soleada, tibia y prometedora. «Morir en primavera», pensé yo mientras avanzaba por la acera rebuscando en mis bolsillos a la caza del encendedor, apretando con los labios el cigarrillo aún intacto.

Me detuve. Un mechero encendido apareció a mi izquierda como por arte de magia. Acepté el fuego que me ofrecían. Era un tipo de unos cincuenta años, calvo y más bien blando, con aspecto de oficinista, o de conductor de autobús. Pero iba pulcramente vestido, con una gabardina muy bien cortada y unos guantes de gamuza que tal vez parecían excesivos para aquella época del año.

—Hay que salir de vez en cuando, ¿verdad? No se aguanta ahí dentro —dijo mientras se guardaba el encendedor. Su lenguaje me pareció en un principio vulgar, aunque luego, a lo largo de la conversación, me di cuenta de que el efecto se debía a que no estaba hablando en su lengua materna y que probablemente era un anglosajón que había aprendido español en Sudamérica, aunque sus giros y expresiones fueron en todo momento correctos y ajustados al lenguaje coloquial.

—¿Quiere usted uno? —le dije sacando el paquete del bolsillo.

—No, gracias. No fumo.

—Ah… No le he visto ahí dentro.

—He querido ser discreto, solo un pequeño diálogo íntimo entre su padre y yo.

No era extraño que aquel hombre, si había estado en la capilla, me identificara como hijo del fallecido. Lo que me resultaba más misterioso era de qué podía conocer a mi padre aquel individuo.

—¿Conocía usted a mi padre?

—Digamos que su padre trabajaba en la misma empresa que yo.

—Pero usted es muy joven. Mi padre se prejubiló hace muchos años, cuando yo era un niño, desde entonces…

—Usted es David, ¿verdad?

—Sí, soy David, pero…

—Paseemos un poco. Hace un día estupendo, a Manuel le habría gustado. ¿Sabe una cosa, David? Está usted muy cambiado, se parece poco a las fotos de que disponemos, y eso que algunas son bastante recientes.

—Perdone, pero… ¿Se puede saber…? Me gustaría saber con quién estoy hablando.

—¡Ah, sí! Perdone, no me he presentado. Me llamo Samuel: Samuel Whiteman. Pero puede llamarme tío Sam.

—¿Es una broma?

—En absoluto, me encantan las abreviaturas; a su familia también, según tengo entendido… De David, Davizucho; de Davizucho, Zucho; y de Zucho, Zuchajo, o incluso Chajo: una secuencia con algunas licencias, pero lógica en lo esencial.

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere?

—No se asuste, hombre. Tengo un encargo, un recado para usted.

—¿Un recado de quién?

—De su padre.

—¿De mi padre?

—Sí, de Manuel Walker Montenegro; fue una de sus últimas voluntades.

—¿Es usted un abogado?

—Qué más quisiera; ganaría más dinero y viviría mucho más tranquilo, no tendría que estar siempre viajando. No, yo solo he venido a transmitirle una última voluntad que su padre nos expresó.

—¿Pero quién demonios…? ¿Por qué habla siempre en plural?

—Por favor, escúcheme primero. Su padre le apreciaba mucho y quería que usted, David, tuviera cierta información que justificara o al menos hiciera más comprensible un comportamiento que él tuvo con usted, y del que siempre se sintió digamos que… descontento.

—Mi padre hizo bastantes cosas insatisfactorias. Sobre todo en el último tercio de su vida.

—Pero a usted siempre le tuvo mucho aprecio. Su querido Zuchajo…

—¡Deje de llamarme así!

—Bien, vayamos al grano, entonces. ¿Se acuerda de cuando vivían en Brañaganda?

—¿Cómo…? Claro que me acuerdo.

—¿Recuerda que un día vieron un extraño fenómeno en el cielo y que después usted persiguió a su padre, y llegó hasta una central hidroeléctrica abandonada? ¿Lo recuerda? Ya veo que se ha quedado mudo. Bien, pues su padre, en definitiva, quería que usted supiera que lo que le pareció ver allí dentro era la verdad.

—No era mi padre lo que había ahí dentro, junto al generador.

—Eso ya no es asunto mío. Yo solo le transmito lo que él me dijo.

—Mi padre no estaba prejubilado. Ni siquiera en excedencia… Estaba trabajando.

—Eso ya es una conclusión que ha sacado usted. Por cierto, es tardísimo; tengo que estar en el aeropuerto dentro de media hora.

—Espere, espere, por favor; solo una pregunta. ¿Mi madre lo sabía?

—¿Sabía qué?

—Todo. Lo de aquel día, lo del…

—Su madre, señor Walker, era la esposa perfecta para un empleado de nuestra organización.

—Pero, ¿lo sabía o no lo sabía?

—¿Le gustaría trabajar para nuestra organización, señor Walker?

—¿Cómo dice?

—Espere, se me olvidaba. Qué cabeza la mía… —suspiró, mientras rebuscaba en uno de sus bolsillos—. Su padre quería que usted heredara esto. Cójalos.

El señor Whiteman se había quitado los guantes, y me ofrecía algo que brillaba en su mano desnuda, una mano pequeña y pálida, casi femenina. Yo reconocí inmediatamente los gemelos que tenía mi padre para los puños de sus camisas, unos gemelos de oro que solo se ponía en ocasiones muy especiales.

—¿Cómo es que usted, que ustedes tenían…?

—Mírelos con detenimiento, David, tal vez este regalo le convenza.

—¿Me convenza de qué?

—Lamento tener que dejarle. Mi más sentido pésame, señor Walker; ha sido un placer hablar con usted.

El señor Whiteman me estrechó la mano sin fuerza, con desagradable laxitud, acompañando el gesto con una leve inclinación de cabeza, pero no conseguí arrancarle una sola palabra más, y en unos segundos se había escabullido por la primera bocacalle.

 

Entré de nuevo en el tanatorio con aire ausente y pensativo, invadido por una sensación de irrealidad. Me acerqué a la urna y miré a mi padre. Martín tenía razón. Con la barba blanca y bien recortada, con sus pómulos enérgicos y el perfil ligeramente aquilino que le había dejado la enfermedad, mi padre se parecía mucho a don Miguel de Unamuno. Llegué a pensar, en una especie de fantasía un tanto alucinatoria, que se parecía asombrosamente, como dos gotas de agua, al histórico rector de Salamanca.

Una mano suave se apoderó de la mía. Era Rosa que me rescataba de mi ensoñación.

—¿Dónde estabas? —me preguntó, en un tono más áspero que su mano—. Te he buscado por todas partes. Hace rato que he vuelto.

Me quedé un rato mirándola antes de contestar. Estaba guapa. Me pareció que estaba guapa.

—Salí a fumar un cigarro.

Rosa me miró con una chispa de complicidad en la mirada. Ya me había perdonado. Yo quería recuperar mi tranquilidad, olvidar la absurda conversación que había tenido hacía unos minutos. Pero aun así palmeé el bolsillo de la americana, para asegurarme de que los gemelos seguían allí.

 

Todavía pasó cerca de un mes hasta que un día, jugueteando con uno de los dos, descubrí que se abría, que la mitad se retiraba como una tapa y que al quitar ésta aparecía una conexión USB que convertía al gemelo en un diminuto lápiz de memoria. Lo conecté a un portátil viejo que andaba por casa, sin conexión a internet. En el pendrive solo había un archivo. Ni una sola imagen, solo un montón de páginas escritas en español. No había nada familiar, nada reconocible, en las frases que leí ávidamente aquí y allá. Pero en el título sí, en el título había una palabra conocida, que me hizo sonreír.

Durante algunos meses se investigó a La Fundación. No podía ser de otra manera dada la ligereza con las que sus integrantes hablaban de rituales de iniciación y de experiencias extracorpóreas —aunque ellos les daban otros nombres más poéticos y menos alarmantes—. Pero los informes de los agentes infiltrados no permitieron llegar a ninguna conclusión determinante. Ha quedado claro, eso sí, que a pesar de las obvias similitudes no se trata propiamente de una secta, que no es en absoluto destructiva y que ninguno de sus integrantes o dirigentes obtiene un beneficio económico por su actividad. En cuanto a las experiencias extrasensoriales, su carácter es tan subjetivo —y también tan inofensivo— que se desestimó el uso de métodos de exploración más invasivos, se archivaron todos los informes recogidos y el caso, sin actividad investigadora, permanece clasificado como latente.


C:\\Rituales_>

Todo empezó cuando me enteré de que Alberto estaba metido en el asunto ese de «la fundación». Yo había oído hablar de la fundación más de una vez, e incluso había pasado la vista distraídamente por alguno de los artículos que, de vez en cuando, informaban de sus actividades en la prensa local. Pero me había bastado con leer expresiones del estilo de «conexión telúrica» o «experiencia atávica» para mantenerme a una prudente distancia de un fenómeno que sin duda tenía algo de sectario, a juzgar por las pasiones que levantaba, y que además tenía un cierto tufillo patriótico, como demostraba el hecho de que, al parecer, recibiera una subvención del ayuntamiento.

Enterarme de que un personaje como Alberto pertenecía a la fundación desde hacía años, como miembro de pleno derecho, no hizo sino confirmar mis peores sospechas; aunque tengo que reconocer que me extrañó que hubiese desaprovechado durante tanto tiempo semejante tema de conversación, semejante posibilidad de atraer la atención —por una vez de verdad— de su resignado auditorio, pues lo cierto es que nunca, en tres largos años, había comentado nada al respecto. Hasta que un buen día, frente a la máquina de café, alguien sacó el asunto y entonces él lo dijo, como si tal cosa, sin darle importancia: que sí, que eso, que estaba «integrado» en la fundación, desde hacía un montón de años. Era como si la pertenencia a ese extraño club despertara en él sentimientos de discreción y autenticidad que se contradecían con el personaje superficial y en cierto modo patético que Alberto representaba a diario en el archivo, en la oficina donde ambos trabajábamos.

Pero cuando me interesé por el tema y le hice alguna pregunta volvió por sus fueros y me bombardeó durante días con una cháchara caótica y bastante absurda que se podría resumir en que la experiencia de «integrarse» era apasionante pero esencialmente inefable y que solo experimentándola en propia piel te podías hacer una idea de lo que significaba. «¡Tienes que probarlo, tío! —acababa diciendo siempre— hay cosas que no se pueden explicar, que son para vivirlas, tío». Insistió tanto que acabé prometiéndole que iría con él a la fundación, el primer día que mis obligaciones me lo permitiesen. Pensaba que tal vez el asunto se le acabaría olvidando a fuerza de aplazarlo; pero en los días siguientes, cuando se encontraba conmigo, Alberto se refería siempre al tema con preocupante entusiasmo, y en un tono que sugería que entre los dos había nacido algún tipo de complicidad que yo distaba mucho de reconocer.

«Yo te presentaré al «constructor» —decía en tono confidencial— le llamamos así, es como el jefe. Estará encantado de hacerte una prueba. Tienes suerte, es más fácil cuando hay alguien que te introduce». Comprendí que no quedaba otro remedio que cumplir de una vez lo prometido si quería recuperar mi perdida tranquilidad. No dejaba de ser absurdo que un personaje como yo, que se preciaba de mantener bien separada la vida personal de la laboral, fuese a compartir en su tiempo libre una experiencia —que como mínimo le daba una terrible pereza— precisamente con la persona menos atractiva de la oficina. No es que tuviera ningún miedo a caer en el hechizo de una secta destructiva, si es que aquello lo era: me consideraba, por así decirlo, blindado contra ese tipo de espejismos; pero una cierta curiosidad sí que tenía, una curiosidad malsana que me empujaba a aquella prometedora reunión con el ánimo del que entra en la caseta de feria en la que se exhibe el fenómeno.

Al día siguiente hablé con él y quedamos para aquella misma noche. Le pregunté, en broma, si tenía que llevar algún certificado de pureza de sangre o algo por estilo, porque me sonaba que los rituales de la fundación tenían un componente local, poderosamente autóctono; pero él se apresuró a negar, casi ofendido: «¡Y dale! ¡Todo el mundo piensa lo mismo! ¡Pero si no hay que haber nacido aquí ni nada! Ya verás, tenemos gente de todas las leches… Lo único importante es la tierra, es haber nacido sobre la tierra». «Miedo me das», pensé yo, pero me abstuve de hacer ningún otro comentario y me despedí de él hasta al cabo de unas horas.

Nos encontramos en la cafetería del Ateneo. Alberto llegó con algo de retraso y no quiso tomar nada. Salimos directamente a la calle y empezamos a caminar por el paseo, en dirección a las intrincadas callejas del casco antiguo. Yo ignoraba muchas cosas acerca de la fundación, y al parecer aquella noche iba a tener una sesión intensiva de descubrimientos. No sabía, por ejemplo, que tuvieran un local propio, una sede social destinada exclusivamente a sus reuniones, ni que estuviera en un lugar tan céntrico. Por eso me sorprendió cuando Alberto —todavía en la calle de los soportales— se detuvo frente a una puerta abierta, sin inscripción ni rótulo de ninguna clase, y me dijo que ya habíamos llegado. La puerta se abría a un zaguán amplio, desierto y mal iluminado, al fondo del cual nacía una escalera. Se notaba por algunos detalles ornamentales que la casa había sido importante en otros tiempos, aunque ahora estaba algo abandonada. La escalera acababa en un descansillo en el que una puerta casi tan aparatosa como la de la calle, pero en este caso cerrada, daba acceso al local propiamente dicho. También había una ventana, con una sencilla vidriera, por la que salía una luz cálida que delataba actividad en el interior, y de paso iluminaba discretamente la entrada.

Atravesamos la puerta y nos encontramos en una especie de recibidor del que partía un pasillo ancho que acababa en una sala espaciosa y bastante desangelada, de techo alto, con algunas fotos enmarcadas en las paredes. En los techos se veían guirnaldas y ornamentos de estuco, groseramente cubiertos por varias capas de pintura blanca que amarilleaba por la pátina del humo. Aquello debía haber sido el salón en la primitiva vivienda, pero ahora acogía un improvisado bar y un espacio con varias mesas que tanto podía servir de comedor como de sala para reuniones o para ver la televisión que había en una esquina.

Me sorprendió mucho ese aspecto de casino pueblerino, tan poco pretencioso, tan de andar por casa. Yo esperaba encontrar alguna referencia esotérica: la típica parafernalia de colgaduras, luces indirectas y simbología cósmica, y no la versión casera del hogar del jubilado que se ofrecía a mi vista.

Poca gente había allí en aquel momento, y entre los pocos que había no abundaba el elemento juvenil. Un grupo jugaba a las cartas en una mesa; en otra conversaban cuatro o cinco personas más, mientras lanzaban miradas distraídas hacia la tele encendida, y en torno a la barra se agrupaban otros tres individuos que bebían de pie, con la cerveza en la mano, entre el incordio de los inútiles taburetes. Alberto entró allí con paso decidido y empezó a saludar alegremente a todo el mundo. Desde el primer momento me di cuenta, con no poca sorpresa por mi parte, de que el papel que jugaba Alberto en aquella comunidad era muy diferente al triste rol que le distinguía en la oficina. Saludaba sin su característica afectación bufonesca, con verdadera cordialidad, y los parroquianos le contestaban con una simpatía sincera, con una camaradería que en algunos casos adoptaba un matiz de verdadero respeto. Por unos momentos pensé que lo de la fundación era un farol, un mero pretexto para llevarme hasta allí con la promesa de algo misterioso, cuando, en realidad, lo que aquel tipo quería era que yo pudiera ver la consideración y el respeto con que le trataban sus amigos en aquella extraña sociedad. Lo cierto es que se habían trocado los papeles, y allí era él mi protector, y también mi guía.

«Son las fotos de todos los constructores que ha tenido la fundación, desde que fue creada —me dijo cuando notó que miraba con insistencia hacia una de las paredes, en la que se alineaban media docena de fotografías bien enmarcadas—; el último por la derecha es Domingo, el que tenemos ahora». Poco pude distinguir de aquellas fotos entre la incierta luz del local y el brillo del cristal que las protegía, pero me pareció ver que todos aquellos personajes tenían en común que iban tocados con una especie de pañuelo que les cubría la cabeza, anudado, por lo que pude ver, en la frente. Pero Alberto me comunicó que iba a conocer al individuo en persona, al constructor, pues estaba allí mismo, sentado a una de las mesas, y en breve me lo iba a presentar.

Entretanto había empezado a llegar gente, que entraba en el local con la actitud pausada de quien se reúne para un acto festivo, aunque rutinario. Ahora ya había un aforo un poco más variado: llegaban hombres y mujeres de edades y aspectos muy diversos. Todos saludaban a Alberto en cuanto se veían en el interior —tal vez porque estábamos en la zona de la barra más próxima al pasillo de entrada—, alguno se detenía y cruzaba unas palabras con él, y nadie parecía extrañarse de que le acompañara alguien ajeno a la fundación.

Los que llegaban se acercaban a la barra y pedían alguna bebida, se acomodaban en alguna mesa o se paraban a hablar con los que ya estaban sentados; pero algunos cruzaban todo el salón y acababan desapareciendo por una puerta que había en el otro extremo y que al parecer comunicaba con otra sala, o con un patio exterior. A veces les seguía alguno de los que hasta entonces estaban sentados, y pronto me di cuenta de que en dirección a aquella puerta se producía un éxodo, constante pero pausado, que no llegaba a despoblar la sala porque cada vez era mayor la afluencia de gente venida del exterior. «Así que no había nadie porque aún era temprano —pensé yo—. No pensaba que fueran tanta gente». Me sacó de mis reflexiones Alberto, diciéndome que Domingo había acabado de hablar con los «cimentadores» —eso es lo que dijo— y que ése era el momento de ir a hablar con él.

Cuando nos dirigíamos a la mesa que ocupaba el tal Domingo nos vimos adelantados —y casi empujados— por un grupo de niños y niñas que se escurrían como anguilas entre la multitud que a nosotros nos costaba tanto apartar. Había algunos muy pequeños, como de cuatro o cinco años, y los más mayores no levantaban más allá de mis hombros. Avanzaban con decisión arrastrando a los más pequeños, con el aire de secreteo y complicidad de quien tiene alguna pillería que ocultar. La mayoría de los presentes les repartía fugaces caricias o palabras en broma, llenas de simpatía, que ellos recibían con desdén o indiferencia. «¿También hay niños?», le pregunté a mi mentor. «¡Claro que hay niños! ¿No lo sabías? —me respondió con incredulidad—. ¡Pero si los niños son lo más importante!».

«Ya está —pensé yo, intentando sustraerme a la fascinación que todo aquello empezaba a ejercer sobre mí—, la típica secta con un grupo de niños que pertenecen «a la comunidad». Iba a preguntarle a Alberto por los padres de aquellas criaturas cuando llegamos a la mesa en la que «el constructor», ahora solo, despachaba una cena frugal antes de empezar con su enigmática tarea. Alberto me presentó por mi nombre de pila y se limitó a decir que era «un compañero del trabajo que quería probar a integrarse». El constructor, el tal Domingo, resultó ser un hombre menudo y nervioso, con un bigotillo algo anacrónico; con manos toscas de obrero y una mirada viva e inteligente. Después de un momento de vacilación, en que parecía prestar más atención a su interrumpida pitanza, se interesó enseguida por mí y me hizo algunas preguntas convencionales de recibimiento. A Alberto le dio unas instrucciones que entonces no entendí bien, pero que denotaban que mi compañero tenía alguna función, alguna responsabilidad específica en el grupo que le obligaba a engrosar el flujo de los que abandonaban la sala por la puerta del fondo, porque esto es lo que hizo inmediatamente, despidiéndose con un sencillo «te dejo en buenas manos» dirigido a mí. Era evidente que las actividades de la fundación, fuesen las que fuesen, se realizaban en aquel otro espacio al que todos se dirigían, y que yo todavía no había visto.

«Ahora bajaremos nosotros —me dijo el constructor, mientras reemprendía la tarea del cuchillo y el tenedor—. Cada vez me dejan menos tiempo para cenar. Todo el mundo viene a explicarme algo, o a pedirme cualquier cosa… Ya estoy acostumbrado». Para mi sorpresa, apenas me hizo preguntas acerca de mi vida o mi persona, sino que habló de temas muy generales, usando expresiones más bien estereotipadas. Tenía una curiosa forma de hablar con la boca llena que en él no resultaba repulsiva o grosera, sino sorprendentemente natural, casi me atrevería a decir que elegante. Solo al final, mientras trasegaba sin prisas su carajillo, se refirió a la inminente experiencia que me esperaba. Sus palabras iban encaminadas a quitarle importancia al asunto y a convencerme de que no tendría ninguna dificultad; pero luego empezó a darme una serie de consejos que me parecieron absurdos e incomprensibles, porque incluían conceptos que me eran desconocidos y palabras que sin duda pertenecían a la jerga interna de su ritual. Pensé que tal vez aquel individuo era un hombre muy sencillo y ni siquiera se daba cuenta de que no todo el mundo estaba al tanto de lo que a él le resultaba tan evidente. De toda aquella jerigonza solo me quedó grabada su insistencia en que tenía que respirar con el estómago. «Respira con el estómago —repetía— y no quieras tomar más aire que los demás».

Finalmente abandonamos la mesa y atravesamos la famosa puerta con los últimos rezagados. Daba a una pequeña terraza, que a su vez se abría a un patio interior rodeado por las traseras de varios edificios. Bajamos al patio por unas escaleras y anduvimos —más deprisa de lo que yo hubiera querido— por el suelo de grava de una especie de jardín; apenas se veía nada, y yo temía tropezar allí donde mi acompañante pisaba con la seguridad de quien conoce el terreno de memoria.

Pero había una luz, la rendija de luz de una puerta que se abrió para dejarnos entrar en un espacio amplio y bien iluminado, con la densa atmósfera de humo y conversaciones de las aulas ocupadas por mucha gente. Era una gran nave industrial, seguramente un almacén en otros tiempos, con desnudas paredes de ladrillo y un techo a dos aguas sostenido por jácenas de estructura de hierro.

Dos cosas me impresionaron de aquel espacio al primer golpe de vista: la total ausencia de cualquier elemento más allá del techo y las paredes —circunstancia que lo hacía parecer todavía más grande— y la gran cantidad de gente que allí se congregaba, más numerosa aún de lo que yo había imaginado.

Empezamos a atravesar la multitud, cada vez más densa, en dirección a una zona en la que ésta se agrupaba de forma más apretada, y que además coincidía con el centro geométrico de la nave. Me fijé en que muchas de aquellas personas tenían ya puesto el pañuelo —un pañuelo de color azul celeste que les ceñía la cabeza de la misma forma que había visto en las fotos de los constructores—, mientras que otros se lo estaban poniendo en aquel momento. En una esquina de la nave reconocí a los niños que nos habían adelantado en el bar: se les habían unido algunos más, y ahora formaban un grupo más numeroso que escuchaba con atención la arenga o doctrina que les impartía, con aire muy serio, un joven robusto, de aspecto vagamente marcial. La gente hablaba relajadamente con quien tenía más cerca, aunque se notaba que todos estaban alerta y a punto para realizar alguna tarea importante.

Cuando ya llegábamos al núcleo de aquella masa, reconocí al doctor Romagosa en la figura de un hombre alto y delgado que captó fugazmente mi atención. Al principio no daba crédito a mis ojos, porque Romagosa era un personaje del que —aunque no lo conocía personalmente— tenía yo numerosas referencias, y era la última persona que esperaba encontrar allí. Él debió notar mi estupefacción, porque me saludó con una mirada serena y afirmativa, en la que creí ver una implícita aprobación, un visto bueno a todo lo que nos rodeaba.

Pero ya habíamos llegado al centro de la nave. La multitud se apartó para dejar paso a Domingo y solo cuatro individuos, de edades y estaturas diversas, se unieron a él en una especie de cónclave o deliberación que sin duda se refería a la prueba que íbamos a realizar. Estaban al borde mismo de un cuadrado de unos cuatro metros de lado que se distinguía claramente del resto del pavimento por dos circunstancias bien especiales: no había nadie en su interior y no era de cemento, sino de tierra. Miré hacia arriba y comprobé que aquel espacio —tal como había pensado— coincidía exactamente con el centro de la nave. Entonces noté una mano sobre mi hombro. Era Domingo, que me sujetaba con firmeza, como para obligarme a que me concentrara tan solo en sus instrucciones.

Me obligaron a descalzarme, y entonces me di cuenta de que todas las personas que había a mi alrededor ya estaban descalzas. Pero apenas tuve tiempo de pensar en ello porque me vi de nuevo sujetado y llevado hasta el borde mismo del cuadrado central, allí donde el cemento se acababa en una arista precisa y empezaba la tierra, una tierra de un ocre apagado, que parecía blanda y oreada. A partir de ese momento el murmullo de las conversaciones se fue apagando en una onda centrífuga, y en el núcleo en el que yo me encontraba se produjo un movimiento de expectación, una concentración de todas las miradas en el constructor, el cual —según pude entender inmediatamente— buscaba a alguien entre los presentes para realizar alguna tarea muy concreta. Finalmente se dirigió a una mujer llamándola por su nombre, y en ese momento la tensión se desvaneció de golpe y se convirtió en un murmullo, en un suspiro de alivio que recorrió la multitud, relajando los rostros y rompiendo con la inmovilidad. La mujer —una típica madre de familia de unos cuarenta años— se quitó el pañuelo con aire de resignación, se dirigió hacia mí y me lo entregó —mientras yo la miraba asombrado— con una altivez un poco irónica, y a continuación desapareció entre la multitud en dirección a la periferia de la nave. Pensé que si aquel era un ritual para introducir a los recién llegados habría sido más lógico que fuera Alberto, por ser mi mentor en aquel lugar, quien me hubiera cedido su pañuelo; pero al parecer estaba muy atareado en otras funciones, pues lo vi en algún momento por un resquicio entre otros cuerpos, organizando las posiciones y situando a la gente en la zona más externa del núcleo.

A partir de ahí todo sucedió con rapidez y con una extraña precisión: con un ritmo que no era precipitado, pero sí inexorable. El constructor me puso el pañuelo con movimientos rápidos pero precisos, comprobando la firmeza del atado y repasando el nudo —que me quedaba en el medio de la frente— con especial minuciosidad. Luego me colocó en el centro mismo del cuadrado de tierra y empezó a dar órdenes enérgicas y concisas, y a situar él mismo a algunas de las personas que me rodeaban. Pero toda su actividad parecía en cierto modo superflua, porque todos aquellos movimientos se realizaban de forma natural y coordinada, como si toda aquella gente supiese perfectamente lo que tenía que hacer. Mientras algunos hombres y mujeres entraban en el cuadrado de tierra y empezaban a rodearme, tuve tiempo de pensar que era muy agradable el tacto de la tierra fría entre los dedos de los pies. También pude ver, por una de las últimas rendijas entre los cuerpos cada vez más apretados, a unos cuantos de los niños aproximándose hacia el núcleo, conducidos por un adulto que les daba algún tipo de instrucciones.

Pronto estuve rodeado por una multitud cada vez más compacta, que se agrupaba estratégicamente a mi alrededor con el fin de que no quedara ni un resquicio que no estuviera ocupado por un torso, un brazo o una pierna. El contacto entre los cuerpos, el contacto contra «mi» cuerpo, se hizo palpable, intenso, porque además había una presión exterior que impedía que nos separásemos ni un milímetro, y hacía que mi volumen se compenetrase y fundiese con el de los demás. Todo aquello era muy carnal, pero curiosamente no tenía nada de erótico; la actitud de los que tenía más cerca dejaba claro que el contacto no era la finalidad, sino un camino para llegar a algo que de momento yo no podía ni imaginar.

Me vi sumido en una cierta penumbra, como bajo un ramaje muy espeso, porque yo no soy precisamente alto, y a mi alrededor había algunas personas que sí lo eran. Mi frente tocaba con la de una mujer, y otras cabezas se agrupaban muy cerca de la mía. Observé aquellos rostros graves, concentrados en su tarea, andróginos a causa de la oscuridad y la excesiva proximidad, y respiré la atmósfera densa y humana de aquella estrecha bóveda: un aire que olía a carmín y a tabaco, al olor de la ropa y de la propia piel y del pelo lavado a diario.

«¿Y los niños? ¿Qué hacen?», pregunté de pronto, con cierta incoherencia. «¡Chist, calla, concéntrate ahora! —me dijo en un susurró una mujer que tenía a mi derecha—. Respira con el estómago, y no…». «Ya, y no quieras tomar más aire…». Pero no acabé la frase, porque la presión, que hasta entonces había sido moderada, incluso agradable, aumentó de pronto de forma alarmante. La oscuridad se hizo total, y yo sentí un peso sobre mis hombros; de repente, la presión también venía de arriba, y de todas partes, y era insoportable, y el nudo del pañuelo me apretaba en la frente, en el centro mismo de la frente, hasta hacerme daño. Y entonces, por primera vez en toda la noche, tuve miedo.

Un segundo de miedo… y se hizo la luz; una luz muy blanca e intensa, que me cegó durante unos instantes. Ya no había presión, me sentía libre y ligero, y mis pies… mis pies ya no pisaban tierra, sino hierba. A medida que el rastro del destello se desvanecía en mi retina, empecé a distinguir en lo alto el color azul del cielo.

 

* * *

 

Una hora más tarde estaba sentado en una silla, frente a una de las mesas del bar. Me acompañaban Alberto y Domingo, y uno de los cimentadores. Domingo me hablaba de horarios y de las actividades del fin de semana, y yo le escuchaba con interés, pero al mismo tiempo con la atención un poco dispersa, con la mente agotada e hipersensible del convaleciente. Una niña apareció entonces colándose entre cuerpos y sillas y se quedó de pie en un extremo de la mesa, que le llegaba a la altura del esternón. Me miró fijamente mientras, jugando, encogía las piernas y se apoyaba en el borde hasta quedar colgada de la mesa. Había algo felino en su impune curiosidad, en el brillo agreste de sus ojos claros, en la forma brusca con que se zafaba de los mimos que de vez en cuando alguien le dirigía, como si la atención que recibía y en ese momento no necesitaba no fuese más que una simple molestia física, una mosca que había que ahuyentar de un zarpazo. Pero yo le interesaba, y además estaba a una prudente distancia, de modo que no me quitaba ojo de encima. «Aniiiiita —dijo alguien en tono de reconvención—, no molestes a los señores…».

«Antes llorabas…», dijo ella, dirigiéndose a mí, sin prestar la más mínima atención al que le había hablado. «Pues… sí», dije yo rompiendo el silencio un poco embarazoso que se había creado. Al parecer, con esa breve respuesta Anita ya se había formado una opinión con respecto a mí. Se descolgó definitivamente de la mesa, con un palmetazo de las suelas de sus zapatos en las baldosas, dispuesta a buscar por ahí algo más digno de su atención. Pero antes de darse la vuelta y desaparecer dijo aquello que los hombres que me acompañaban también estaban pensando, pero que por delicadeza o por discreción no se atrevían a decir: «No te preocupes: todos lloran la primera vez».

 

Ya eran casi las once. Alberto y yo caminábamos deprisa, para engañar el frío y el hambre que nos mordía en el estómago desde hacía rato, pues ni él ni yo habíamos cenado todavía. La calle estaba silenciosa y solitaria, y húmeda de rocío. Faltaba poco para que llegáramos al punto en el que nuestros caminos se separarían y cada uno tiraría para su casa. «¡Es… es increíble! —dije, sin poderme contener—. ¡Yo era un niño y… y corría por los prados…!».

Alberto giró levemente la cabeza dentro del cuello levantado de su abrigo y me miró un momento, esbozando una indulgente sonrisa. «Mañana nos vemos en el trabajo», me dijo. Y al llegar a la esquina de la mercería se separó de mí, tal como había dicho.

Dos años después del cataclismo, todavía no se ha podido determinar la naturaleza del suceso. No sabemos por qué sus efectos se notaron solo durante tres horas, ni por qué se distribuyeron de forma tan aleatoria en la población y en la geografía. Tan solo se ha podido constatar, enumerar, cuantificar las decenas de miles de muertos y heridos que colapsaron durante días los servicios hospitalarios y de emergencias. Pero todavía no sabemos si fue un virus, una radiación, un ataque terrorista, una especie de enajenación o alucinación colectiva…, o si puede volver a ocurrir en cualquier momento.


C:\\El_accidente_>

Rompiendo la quietud del paisaje, en la paz de la hora temprana del domingo, la bicicleta avanza por la inercia que le proporciona la leve pendiente del terreno. El ciclista ha dejado de pedalear. Con el cuerpo inmóvil, mira fijamente a un punto concreto de la carretera, al final de la recta que acaba de encarar. Allí, a unos centenares de metros, justo antes de la curva donde el asfalto gira hacia la derecha y se oculta a la mirada, hay algo raro, inhabitual en aquel lugar: un bulto, una mancha de color oscuro que ha llamado inmediatamente su atención, a pesar de la inmovilidad, a pesar de que no altera en absoluto la quietud y el silencio del paisaje. El bulto, no muy grande —no parece un coche—, está a la izquierda del camino, ocupando la cuneta y parte de la calzada.

La bicicleta ha ido perdiendo velocidad, porque la pendiente es muy leve, y el ciclista da unas cuantas pedaladas para ganar inercia, pero lo hace distraídamente, sin apartar ni un instante la mirada de aquel objeto. Ya ha recorrido un tercio de la recta; el objeto está cada vez más cerca, pero todavía no es identificable. A veces, por la tonalidad grisácea, negruzca, podría parecer un vehículo que ha volcado. Pero unos metros más adelante revela un aspecto caótico y amontonado, que hace pensar más bien en la acumulación de un vertedero, o en la carga caída y abandonada —cajas o bolsas de basura— de algún camión.

El ciclista vuelve a pedalear, ahora de forma más constante, porque el terreno cambia de inclinación a mitad de la recta y se convierte en una imperceptible subida. Pero su pedaleo es expectante, indeciso, limitado al imprescindible empuje para que la bicicleta siga avanzando. Su mirada, en cambio, es intensa, afanosa, espoleada por la curiosidad, pero con la desazón de no haber identificado aún esa cosa que cada vez está más cerca, ese bulto que no se acaba de definir.

De pronto, cuando apenas le separan treinta metros del objeto, los ojos del ciclista se abren a la revelación y se congelan por un instante en una quietud reflexiva, y a continuación su mirada se vuelve inquieta, en un intento de abarcar todos los detalles, mientras sopesa a toda prisa la magnitud y las consecuencias del hallazgo.

El bulto corresponde a una moto, una moto grande y aparatosa a la que la inercia de la caída ha arrastrado decenas de metros hasta empotrarla en la tierra y la vegetación de la cuneta. El ciclista no la reconocía como tal porque las dos ruedas quedaban ocultas; además, varios fragmentos de la carrocería, una gruesa maleta negra, un parabrisas resquebrajado y otras piezas se habían desprendido al arrastrarse y daban al conjunto, ahora inmóvil, aquel aspecto disperso e irreconocible. Pero no solo hay trozos del vehículo; también hay dos cuerpos, dos cuerpos retorcidos en poses imposibles, violentados por el impacto, entremezclados con los restos del vehículo, enfundados en prendas oscuras que los ocultan y mimetizan con la carrocería, de un color similar. Uno de los cuerpos todavía conserva el casco, aunque la cabeza parece haber sufrido una torsión antinatural, angustiosa. El otro casco no aparece por ningún lado. En cambio, hay una forma vagamente convexa, un manchón terroso en el que el tono purpúreo de la sangre delata —entre la confusión de acero y plástico y tierra removida— la presencia anatómica de una cabeza, de un rostro humano aplastado, deformado, apenas reconocible.

El ciclista echa un pie a tierra y se detiene a la altura de este último cuerpo. Sujetando todavía el manillar, con el otro pie en el pedal, aparta por primera vez la vista de los restos del accidente, y mira con avidez hacia la recta que ha dejado atrás, hacia las vueltas y revueltas que aguardan más adelante. Su mirada ansiosa se podría interpretar como el temor a ser descubierto de quien está cometiendo un delito; pero también podría ser la mirada del que pide auxilio, del que se detiene un segundo y aguanta la respiración esperando oír el sonido de algún motor, esperando ver algún signo de actividad, por pequeño que sea, en la línea quebrada, invisible a ratos, que el camino traza en la lejanía.

El silencio es total en torno al hombre de la bicicleta. No hay ningún movimiento en el paisaje, hasta donde abarca la vista, a un lado y a otro. El hombre se baja de la bici y la deja en la cuneta, medio apoyada en un ribazo, sin dejar de lanzar miradas temerosas a sus espaldas, a la moto accidentada, como si ésta representara algún peligro para él. El ciclista aparenta unos cuarenta años, tal vez más. El pelo muy corto disimula algunas canas y una calvicie indecisa, antiestética. Las piernas depiladas podrían pasar por las de un verdadero deportista, pero el tronco ancho, como si hinchase el maillot, y la solidez del cuello y los carrillos, delatan al aficionado de fin de semana.

El ciclista se da la vuelta, respira profundamente y empieza a avanzar hacia la moto, con esa torpeza anquilosada que tienen los ciclistas cuando abandonan su montura, andando sobre los talones, levantando las puntas, con algo de pingüino en la forma de andar y el brillo satinado del maillot al ajustarse al cuerpo. Avanza sin convicción, balanceando la cabeza con expresión pesarosa, puerilmente compungida, como un niño a punto de ponerse a llorar, mientras su boca balbucea de vez en cuando algún sonido confuso, palabras a medio pronunciar, retazos inconexos de un discurso interior contrariado y quejumbroso, como si maldijera su mala suerte.

Ahora está a dos metros de la moto accidentada, de su amasijo confuso y siniestro. Avanza uno o dos pasos, indeciso, siempre con ese murmullo apesadumbrado en los labios, y se lleva una y otra vez la mano a los riñones en un gesto inútil que toca, que busca repetidamente, a sabiendas de que no encontrará nada en los dos bolsillos vacíos que su prenda de ciclista lleva en la espalda.

De nuevo se detiene, y mira con ojos implorantes hacia atrás, a su bicicleta, y luego sigue avanzando a pasos cortos, dubitativos, deteniéndose a cada poco para mirar una vez más, y otra, hacia los dos confines de la carretera. Pero no se ve ningún movimiento, el aire quieto de la mañana no transmite ningún sonido: solo el roce alternativo de su respiración al pasar por la boca, y el arañar en el asfalto de las fijaciones metálicas que sus zapatillas llevan en las suelas.

Ya no puede avanzar más. Está delante mismo de ese segundo cuerpo en el que la cabeza parece un terrón rojizo pisoteado por una bota. El ciclista se queda inmóvil. Van pasando los segundos y sigue sin moverse, y el constante murmullo que sale de su boca, como una salmodia, se va haciendo rítmico, pautado, a impulsos que coinciden con la respiración, hasta que al final ya no hay murmullo, ya solo es la respiración, el aire saliendo por la boca abierta, el estómago dilatándose y contrayéndose a un ritmo cada vez más rápido, más jadeante. Entonces, de repente, una respiración más profunda, y el torso que se inclina ligeramente hacia delante.

«¿Están bien…? ¿Pueden… pueden oírme?», dice en voz alta, mirando fijamente el cuerpo que tiene delante, y también el otro que está al lado, intentando detectar algún pequeño movimiento, conteniendo la respiración para no perderse ni el más mínimo sonido que denote una reacción a sus palabras, a su voz que ha sonado ronca y destemplada, a pesar del evidente esfuerzo por vocalizar claramente. Pero la quietud es total, y el ciclista carraspea, se lleva las manos a la frente y se masajea la cara con un gesto de cansancio, o de desesperación, mientras dice algo para sí, una frase ininteligible y apenas vocalizada, que sale rápida, expulsada por el aire de los pulmones.

El ciclista se yergue, mira una vez más a un lado y otro del camino, respira profundamente y empieza a agacharse muy despacio, como a cámara lenta, al tiempo que extiende un brazo cuidadosamente, milímetro a milímetro, en dirección al cuerpo que yace a sus pies, curvado, fracturado, recostado en parte en los restos de la moto. El ciclista se esfuerza por dominar su respiración agitada, abre la boca y mueve la mandíbula nerviosamente. En cambio, su mano avanza con parsimonia, casi con delicadeza, como lo haría una serpiente, en una diagonal descendente que apunta de forma cada vez más definida hacia el torso del motorista, enfundado en una cazadora negra, ahora sucia de tierra y de hierbas arrancadas pero que debió ser vistosa, con bolsillos y cremalleras y refuerzos de diferente textura, de un negro más brillante.

La mano se ha detenido a unos pocos centímetros del pecho, muy cerca de la masa sanguinolenta del rostro, que ahora sobrevuela una mosca, en la que apenas se distingue un ojo cerrado, anormalmente bajo, de párpados tumefactos, junto a unos pocos dientes absurdamente feroces, con la encía al descubierto. Todo queda en suspenso durante unos segundos; solo el vuelo inquieto de la mosca, que se posa de vez en cuando en la sangre coagulada, y el temblor de la mano detenida, rompen la quietud del momento. El ciclista reanuda el movimiento, vuelve la cara y aleja la cabeza todo lo que puede de su mano extendida, mirando de reojo, con un gesto de esfuerzo y repulsión, con la mandíbula tensa, temblorosa, respirando cada vez más rápido, más agitadamente, mientras la mano —que parece tener vida e intención propias— llega hasta un bolsillo de la cazadora, descorre la cremallera con extraña delicadeza de prestidigitador o de carterista, se introduce en el bolsillo, como en un sobre, y sale sujetando una cartera abultada y gastada por el uso. Apenas ha emergido una esquina de la cartera —lo necesario para reconocer ese objeto inconfundible— y ya los dedos la sueltan, y vuelve por su propio peso al interior del bolsillo, resbalando por el forro deslizante.

El ciclista esboza un resoplido de desánimo, cierra los ojos un momento y reanuda el movimiento de la mano, que se dirige al bolsillo del otro lado: un bolsillo que es asimétrico y se cierra con otro sistema, probablemente con velcro. Pero la mano desdeña el cierre y se limita a palpar el bolsillo presionándolo suavemente —y ese delicado movimiento desencadena una desproporcionada crispación en el rostro del ciclista—y finalmente se dirige a la cremallera central y la abre con pasmosa facilidad, en un movimiento descendente que apenas hace ruido, y el interior no se ve, porque la prenda está abultada y el hueco queda en sombra, pero la mano acaricia el forro interior a un lado y al otro, como si comprobase la calidad del género, y por fin se para, acciona una nueva cremallera, oculta a la vista, que se atasca, que le obliga a dar un tirón, y otro, como si la mano, inspirada ya por la corazonada, por el presentimiento, abandonara toda precaución y se apresurara a exhumar de cualquier manera su ansiada recompensa.

La mano sale de las profundidades del chaquetón empuñando un teléfono móvil, y ahora ya no es una serpiente cautelosa, ahora es una mano nerviosa, anhelante como el propio ciclista, que mira el teléfono, que aprieta con impaciencia un botón, y otro, hasta que una expresión de triunfo y de alivio se dibuja en el rostro del hombre en respuesta a la iluminación de la pantalla.

El hombre se ha erguido. La alegría del hallazgo le ha hecho olvidarse del cuerpo que tiene a sus pies. Con un brillo de euforia en los ojos, parece que vaya a lanzar un «¡hurra!» en cualquier momento. Pero lo que hace es emitir un alarido de terror que desgarra el silencio y se propaga resonando sobre los viñedos. Una mano, la mano del motorista accidentado, le ha sujetado una pierna, cerrándose en torno a la canilla, y el ciclista tiene una reacción absurda, irracional, y continúa gritando presa del pánico, y patalea intentando sacudirse aquella mano que le aprieta por encima del tobillo con inesperada fuerza, como una tenaza; y cuando nota, con horror, que algo se ha roto, que la articulación se ha desprendido y aun así el brazo sigue unido al cuerpo por algo elástico, probablemente la piel, lo pisa con el otro pie, con la dura bota de ciclista, y sacude la pierna prisionera con histeria, con desesperación, hasta que consigue desprenderla de la tenaza.

Pero pierde el equilibrio en el forcejeo, se tambalea y, al intentar retroceder precipitadamente, resbala y se cae al suelo, gritando todavía, y sigue retrocediendo con pies y manos, mientras mira horrorizado al motorista, a la mano —ahora anormalmente alejada del cuerpo—, que se contrae todavía, como buscando la presa que ha perdido, y al cuerpo inerte, inmóvil como antes, con la única diferencia de que el ojo de párpados hinchados se ha abierto: un ojo en el que el iris, a la deriva, engolfado en el párpado superior, sugiere un estado de relativa inconsciencia.

Respirando agitadamente, ya sin gritar, pero con el rostro todavía demudado por el pánico, el ciclista se mira la pierna en busca de alguna huella. En ese momento ve el teléfono móvil tirado en el suelo, a medio camino entre él y el motorista. Entonces se levanta lentamente, sin apartar la vista del herido, y ya de pie cierra los ojos un instante, se lleva las manos a la cara y respira con fuerza mientras su mirada se vuelve más reflexiva, más volcada hacia dentro. Entonces empieza a moverse. Con determinación, pero todavía nervioso, empieza a agacharse en dirección al teléfono, buscándolo con el tacto, mientras sus ojos no se apartan un momento del herido.

«Perdone, me he… me he asustado —dice con dificultad, con la dicción entrecortada por la violencia de la respiración—. Solo… solo quería llamar al ciento doce, a una ambulancia… Yo… me he dejado el móvil en casa…, Perdone… perdone si le he…»

El único ojo del herido sigue entreabierto, inmovilizado en su expresión narcotizada. La mano, apoyada en el asfalto, con la palma hacia arriba, se contrae levemente de vez en cuando, como una araña pisoteada. El ciclista alarga el brazo y ya está a punto de alcanzar el teléfono cuando el torso del herido, como empujado por un espasmo o por el impulso de vomitar, da un respingo que hace que la cabeza ensangrentada se tambalee. El movimiento, que no va más allá de una convulsión aislada, hace que el ciclista acelere su movimiento, coja el teléfono a toda prisa y retroceda unos metros defendiendo su presa, con cobardía, aunque sin la histeria vociferante de hace un momento.

Sin dejar de vigilar al herido, con la mirada todavía horrorizada, llega hasta la bicicleta y la arrastra precipitadamente, hasta alejarla diez o quince metros de la moto. No deja la bici en la cuneta, como hizo antes: la mantiene en pie a su lado, sobre el asfalto, y solo entonces marca tres números en el teléfono y espera con avidez, con el móvil pegado a la oreja, mirando fijamente a los dos cuerpos, ahora inmóviles, que yacen entre los restos de la moto. «¡Oiga…!», dice de golpe, en una tensa inmovilidad, y luego enmudece, con un gesto de extrañeza, y aparta lentamente el teléfono de la cabeza, mirándolo con expresión confusa y pensativa. Un farfullar contrariado, ensimismado, sale de su boca mientras cuelga, espera unos segundos y vuelve a marcar el mismo número. Pero, una vez más, después de una corta espera, acaba bajando lentamente la mano que sostiene el teléfono móvil, mientras un gesto de incredulidad se dibuja en su semblante.

«No puede ser», dice para sí, en actitud reflexiva. Y de pronto levanta la cabeza y se queda inmóvil, con la mirada expectante, conteniendo la respiración. Todavía sin moverse, su expresión de alerta se distiende imperceptiblemente, sus párpados se relajan y el rostro entero se ilumina con una sonrisa de triunfo, de satisfacción. El murmullo lejano que le ha hecho levantar la cabeza ha ido aumentando y haciéndose cada vez más definido, hasta que ya no queda ninguna duda de que se trata del ruido de un motor, de un vehículo, seguramente un coche que se acerca por la carretera, y el bramido del motor aumenta y disminuye alternativamente según se engolfa en el interior de una curva o reaparece por la zona más abierta al paisaje. «Una ambulancia…», masculla el ciclista, porque ahora que ya está cerca parece evidente que el vehículo se acerca a toda velocidad, a juzgar por el rugido del motor en cada aceleración y el chirriar de los frenos y los neumáticos.

El ciclista, que ya se había relajado, que ha echado alguna mirada distraída a los restos del accidente, se queda quieto de nuevo y frunce el ceño con un gesto de extrañeza cuando ve por primera vez el coche que se acerca, en la primera curva en que éste se ha hecho visible. No es una ambulancia; parece un turismo normal y corriente, sin nada de especial, pero circula a una velocidad exagerada, derrapando, a punto de perder el equilibrio en cada cambio de dirección.

El ciclista avanza unos metros, alejándose del accidente, por el medio de la carretera y empieza a abrir los brazos. Pero cuando el coche aparece por la curva más cercana, derrapando, a punto de volcar, se aparta a toda prisa y, aun así, el coche le pasa rozando con un bramido ensordecedor, entre el olor a goma quemada, a gasolina y a pastillas de freno. Ya a salvo, el ciclista se queda anonadado, con la boca abierta. Antes de que se estrelle a toda velocidad contra los restos de la moto, con un tremendo topetazo y un estruendo de chapa violentada y cristales rotos, el ciclista ha podido ver que el coche está ocupado por una pareja madura, de aspecto anodino. Los dos van muy erguidos y permanecen hieráticos, inmóviles, con el rostro impasible y una rara indiferencia en la mirada.

Los primeros experimentos de empatía por inducción de experiencias ajenas en el córtex cerebral fracasaron estrepitosamente; el receptor se colapsaba emocionalmente, desarrollaba psicosis paranoides muy agudas o incluso quedaba catatónico. Pero las técnicas de estimulación han mejorado mucho en los últimos años, y los ensayos más recientes arrojan resultados muy satisfactorios. Los receptores no solo adaptan la experiencia ajena a su paisaje vital, sino que a menudo interpretan la inducción como una experiencia onírica, con lo cual asumen y justifican la inevitable paradoja temporal que va siempre aparejada a la vivencia inducida. Y, lo que es más importante, la inducción hace que su valoración del entorno empiece a modificarse.
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Llevo casi una hora intentando conciliar el sueño. Tengo calor, me sobran las sábanas, pero al final me quedo dormido, arrullado por la idea recurrente, obsesiva, de que tengo que vencer la pereza y levantarme para bajar un poco el termostato de la calefacción.

Caigo en un sueño pesado y oscuro del que me despierta Olga zarandeándome y repitiendo mi nombre. Me doy cuenta de que me he quedado profundamente dormido y de que es probable que Olga lleve un buen rato intentando despertarme. «¿Qué pasa?», le pregunto con la lengua todavía torpe. «¡Chist! ¿No oyes?». Me incorporo para oír mejor, con un codo apoyado en el colchón. Olga está sentada en actitud de alerta, con el torso completamente erguido. La luz pálida que entra por las rendijas de la persiana siluetea su perfil, su cintura elástica, su pecho desnudo modelado por las luces y las sombras.

«¿No oyes?». Efectivamente, se oye algo: un rumor, un zumbido constante que procede de fuera, que parece llenar el aire y vibrar con una especial densidad en cada objeto de nuestra habitación. Muy pronto lo acompaña el tableteo inconfundible de las persianas al subir, de las ventanas que se abren en nuestro propio edificio y en los de los alrededores, y las confusas exclamaciones de la gente que se ha asomado a mirar. No consigo entender qué dicen. Salto de la cama y me dirijo a la ventana. «¿Qué es? ¿Qué pasa?», pregunta Olga. «No lo sé, voy a ver», respondo mientras me pongo unos pantalones a toda prisa, sin encender la luz de la habitación. Finalmente levanto la persiana.

«¡Dios! ¡Dios!…», exclamo mirando hacia el cielo por la ventana abierta, al tiempo que Olga se asoma también, cubriéndose con la sábana que ha arrastrado desde la cama.

Lentos, en formación casi perfecta, uniendo en uno solo el ronquido sordo de cientos de motores, los aviones pasan sobre nuestras cabezas de este a oeste, ocupando la totalidad del cielo. Contra el gris mate de la densa capa de nubes resaltan las panzas amarillentas de los fuselajes, iluminados por la difusa luz que irradia la ciudad. El aire entero late con el ominoso zumbido que lo llena todo, hasta el más pequeño resquicio, penetrando en los oídos, en las bocas abiertas por el asombro, cosquilleando en los tímpanos, vibrando dentro de la cabeza con un ronroneo adormecedor.

«¡Es como en las películas!», pienso yo, fascinado por la belleza irreal de aquel espectáculo. «Así que al final la cosa iba en serio», digo en voz alta, sin apartar la vista del cielo. «Ya te lo decía yo —me responde ella— que esto estaba a punto de estallar».

No me queda otro remedio que darle la razón, aunque en mi fuero interno pienso que las noticias de los últimos días no eran más alarmantes que las de hace un mes, o las de hace un año, en esta constante escalada de tensión que ya se había hecho habitual.

Al día siguiente, sin dejar pasar ni una hora, empezamos a hacer los preparativos. No es que hubiéramos elaborado un plan concreto y detallado, pero siempre habíamos dicho que nosotros no íbamos a ser tan tontos, que el follón no nos pillaría aquí cuando las cosas se pusieran feas, que la forma más segura de acabar pringando es seguir al rebaño, obedeciendo las órdenes y las llamadas a la calma de las autoridades. Lo de la noche no había sido más que un despliegue, una demostración de fuerza que se venía anunciando desde hacía tiempo, pero la Historia nos recuerda en lo que suelen acabar las exhibiciones de músculo, los gruñidos y los golpes en el pecho cuando son las naciones y no los chimpancés las que los despliegan.

Nos entregamos a los preparativos con diligencia y optimismo, casi con alegría, como si fuéramos a iniciar uno de nuestros típicos viajes de vacaciones. Considero una suerte haber cambiado recientemente nuestra vieja tienda de campaña por una nueva y más confortable. Todavía somos jóvenes, no tenemos hijos, y nuestro estilo de vida nos ha hecho acumular muy pocos bienes. No resulta muy difícil abandonar un piso de alquiler, aunque en él se queden algunos buenos recuerdos y unos cuantos muebles conseguidos a lo largo de los años. La moto, mi preciada moto, mi única propiedad de más de un sueldo, como acostumbro a decir, se viene con nosotros. Ni siquiera tenemos coche; estamos acostumbrados a ir en moto, y además la agilidad y versatilidad de este vehículo —apto incluso para circular por caminos— puede llegar a resultar útil en según qué circunstancias.

«Lo sabía —le digo a Olga mientras comprimo el contenido de una bolsa para poder cerrar la cremallera—, sabía que cuando me decidiera a poner la dichosa calefacción tendríamos que dejar el piso».

Enfilamos la carretera con la moto cargada hasta los topes y con todos nuestros ahorros —que tampoco abultan mucho— en metálico, en el bolsillo. La idea es cruzar la frontera y encontrar algún camping municipal, de esos baratos, y a continuación, sin prisas ni agobios, buscar algún trabajo temporal en la recogida de fruta. Olga lo había hecho alguna vez en su época de estudiante y conoce la mecánica de ese tipo de contratación. Si al final nuestros temores son infundados y las aguas vuelven a serenarse, desmontamos la tienda, nos volvemos a casa y aquí no ha pasado nada.

Nuestro viaje se inicia con los mejores augurios: hace un día estupendo, más propio de primavera que de otoño, la moto es potente y ronronea suavemente a pesar de la carga, tragándose los kilómetros con asombrosa facilidad. Pero a medida que nos acercamos a la frontera empiezan los problemas. Descubrimos que no todo el mundo es tan inconsciente después de todo, que no somos los únicos a quienes se les ha ocurrido marcharse precipitadamente a pasar unos días en el extranjero. El tráfico se empieza a hacer cada vez más denso, con los tres carriles de la autopista atestados de coches, muchos de ellos —en contra de lo que es habitual— con todas sus plazas ocupadas y con voluminosos bultos en el portaequipajes. A quince kilómetros de la frontera, el río de vehículos se detiene completa y definitivamente, al tiempo que se observan algunos síntomas nada tranquilizadores. Un largo convoy de vehículos militares nos adelanta a toda velocidad circulando por el otro lado de la autopista, que debe haber sido cerrada al tránsito, porque ningún otro coche rueda por su asfalto. Poco después nos sobrevuelan tres o cuatro pesados helicópteros, de los de dos rotores, pintados con las siniestras tonalidades caqui y marrón de las máquinas de guerra.

Olga y yo estamos muy cansados; empezamos a observar esos detalles cuando estábamos a punto de hacer una parada, y ya no la hemos hecho. Yo conduzco sin descanso entre los coches, entre el humo y el calor de los motores recalentados, sorteando los espejos retrovisores, avisando de mi presencia a las personas que salen de sus vehículos a pisar el asfalto, parando y empujando la moto hacia atrás cuando dos de ellos han quedado demasiado juntos y me impiden el paso, porque el arcén hace rato que está ocupado y se ha convertido en un carril más que no ha servido, después de todo, para solucionar el problema.

Continúo tercamente, remando entre los coches, empapado en sudor bajo el casco y la ropa de abrigo. Olga se empieza a poner nerviosa, me pide que paremos un momento, que pensemos si nos conviene seguir, que tal vez la frontera ya esté cerrada. Yo sigo avanzando todavía unos minutos, pero mi determinación se empieza a resquebrajar; pienso que tal vez Olga tenga razón, que la autopista no deja de ser una trampa incluso para la moto, con sus vallas infranqueables a ambos lados, una canalización que nos lleva irremisiblemente hacia la dudosa tutela de las autoridades, presumiblemente militarizadas. Entonces percibimos una extraña agitación entre los ocupantes de los coches parados, que empiezan a comunicarse entre sí y a formar corrillos. Preguntamos y nos dicen que se ha producido un tiroteo cerca de la frontera, que al parecer han ametrallado un coche que ha intentado esquivar el puesto fronterizo por un lateral, apartando una simple cadena que cerraba el paso. Las noticias son confusas y contradictorias, pero apuntan a una realidad inequívoca y más bien siniestra.

Acabamos de rebasar una salida de la autopista. Con un sobresalto me doy cuenta de que era la última: la última antes de la frontera. Empiezo inmediatamente a retroceder, ante el alivio de Olga, que me anima esperanzada. Pienso, mientras recorro unas decenas de metros a contracorriente, que tal vez entre retroceder esos pocos metros o no hacerlo está la diferencia entre la vida o la muerte. La salida también está colapsada, pero yo avanzo por el pasillo que queda entre el guardarraíl y los coches parados. Me alegro de que mi moto, a pesar de sus aparatosas maletas laterales, siga siendo más estrecha que un vehículo de cuatro ruedas.

El tráfico también está detenido en la carretera general, pero yo adelanto, una vez más, circulando incluso por la cuneta y en el primer cruce tomo una estrecha vía secundaria, una delgada cinta de asfalto por la que rodamos sin obstáculos por primera vez después de mucho tiempo, y yo engrano por fin la tercera velocidad, y la cuarta, y siento el vivificante frescor del aire que se cuela por la visera abierta, que llega a cada rincón del casco caldeado por el esfuerzo y el sudor. Sé perfectamente que esta pequeña carretera está despejada porque no tiene ningún interés para la fuga, porque no conduce, en realidad, a ninguna parte: es una de las vías comarcales que unen los pequeños pueblos de la zona, serpenteando por las estribaciones de la inmensa cordillera pero sin llegar a adentrarse nunca en esa imponente barrera natural. Un amigo nuestro vivía en un pueblo situado en esta carretera, al otro lado de la general. Él también tiene una moto. Olga no se acuerda pero, ya habíamos rodado alguna vez por estas rutas.

Por fin hacemos una parada en un pequeño pinar que queda al lado mismo del asfalto. Olga está agotada, baja de la moto y se estira directamente en el suelo cubierto de pinaza reseca, sin quitarse ni el casco ni los guantes. Yo también estoy muy cansado, pero me quedo de pie revisando la moto. Es mediodía y una brisa fresquita se cuela entre los pinos, bajo un sol pálido, velado por una leve gasa de nubes. En el silencio denso y vibrante solo se oye el zumbido de algún insecto. Yo pienso que parece mentira que el mundo esté tan revuelto, tan tenso y agitado aquí al lado, en la autopista, a tan solo unos pocos kilómetros.

A mis espaldas, Olga se incorpora, mientras yo rebusco en la bolsa que va fijada sobre el depósito de la moto. «Todo esto me da un poco de miedo —me dice de pronto, con una extraña entonación—, ¿por qué no volvemos a casa? Tal vez es más peligroso intentar marcharse». Se ha quitado el casco, y yo me doy cuenta de que ha llorado, probablemente cuando íbamos en marcha, aunque ahora está haciendo un esfuerzo por parecer serena. Intento tranquilizarla, le digo que estamos a salvo, que nada hemos perdido de momento, que muy cerca de aquí hay un pueblo en el que podremos comer algo, enterarnos de lo que dicen las noticias y estudiar con calma la situación. «He intentado llamar ahora y el teléfono no funciona. No he podido hablar con nadie», me dice ella por toda réplica, en el mismo tono de antes. «Porque no habrá cobertura —le digo yo—. ¿No te acuerdas de que Pancho no podía llamar desde su casa? Tenía que coger el coche y llegarse hasta el cruce. Eso era muy cerca de aquí, por esta misma zona. Mira, tengo planos detallados de toda la zona, son de los buenos, del Instituto Cartográfico. No quería decírtelo para no alarmarte, pero si hace falta cruzaremos la frontera por caminos. Yo no pienso estar aquí cuando empiecen los tiros. Siempre lo he dicho…, y tú también lo decías».

En el pueblo hay un pequeño bar, en el que el dueño y unos pocos parroquianos comentan con escepticismo las noticias que emite el televisor. Por lo que ellos dicen, por lo que se ve en la propia televisión y por una llamada que por fin consigue hacer Olga a una de sus hermanas, llegamos a la conclusión de que nadie sabe con certeza lo que está ocurriendo, que la única evidencia es que hay un cerrojazo general en los puestos fronterizos y un férreo control sobre los medios de comunicación. Los rumores son imprecisos y contradictorios: se habla de una escisión en las fuerzas armadas, de la formación de una milicia secesionista, de los primeros intercambios de disparos entre unos y otros, incluso de bombardeos. La televisión, mientras tanto, con locutores diferentes a los habituales y en un tono inquietantemente circunspecto, insiste en que la situación está controlada y que las fronteras se han cerrado para mayor seguridad de los ciudadanos. A pesar de todo, Olga y yo comemos con buen apetito y reemprendemos la marcha al cabo de una hora, algo más descansados. Hemos intentado acumular provisiones, pero el dueño del bar se ha mostrado reticente a diezmar su despensa, y al final solo hemos conseguido que nos venda cuatro bocadillos y una botella de agua. Las noticias que hemos recogido no han hecho sino reafirmar mis sospechas, y hemos decidido buscar el paso de la frontera por las vías alternativas. Olga y yo somos aficionados al senderismo; estoy acostumbrado a interpretar los detallados planos del Instituto Cartográfico, y no he olvidado traer mi brújula, de modo que me siento capaz de atravesar la cordillera por pistas forestales, aunque en algún tramo tengamos literalmente que tirar de la moto en vez de dejarnos llevar por ella. No obstante, volvemos provisionalmente a la carretera comarcal, en busca de una gasolinera que aparece marcada en el plano. Ha empezado a refrescar inesperadamente, y a través de los cascos y el ruido del motor nos gritamos que ya nos abrigaremos un poco más cuando paremos en la gasolinera, pues afortunadamente no falta la ropa de invierno en nuestros equipajes.

El sol ya empieza a declinar, y yo reduzco la velocidad porque su luz oblicua me da en los ojos y dificulta la visibilidad. Ya falta poco para la gasolinera cuando, al salir de una curva, veo algo que me pone inmediatamente en alerta: a través del molesto contraluz distingo confusamente varios vehículos de tonalidad grisácea parados a ambos lados de la carretera y algunas figuras de pie alrededor de ellos. No he podido ver, en realidad, de qué se trata, pero tengo una reacción instintiva, apenas meditada: freno bruscamente y giro en redondo inclinando la moto, apurando al máximo el ancho del asfalto. Olga, que todavía no había visto nada, se sobresalta ante la brusca maniobra y me agarra con todas sus fuerzas, sus manos crispadas sobre mis hombros. Mientras acelero con frenesí, apurando salvajemente cada marcha, puedo oír el tableteo lejano de la ametralladora —como si fuera una ametralladora de juguete— y los silbidos de las balas a través del bramido del motor, del acolchado del casco, de los gritos y los sollozos histéricos, desesperados, que Olga deja escapar, que sigue lanzando a intervalos, con cadencia animal, desconsolada, cuando hemos recorrido ya varios kilómetros y ha pasado el peligro.

Dejamos por fin la carretera, y empezamos un recorrido agotador por las pistas y los caminos forestales. Nuestro viaje se convierte en una lucha constante, una batalla sorda contra el cansancio, contra el entumecimiento de los músculos y el dolor de las articulaciones, contra el temor de encontrarnos con otra patrulla o que la moto sufra una avería a causa de lo accidentado del terreno. Nuestra idea es adentrarnos lo más posible en la masa montañosa antes de que la noche y el agotamiento nos obliguen a buscar un sitio en donde acampar. Pero el cielo, hasta entonces despejado, se empieza a nublar, y el frío se hace cada vez más intenso. Al final estamos ateridos, a pesar de que hemos recurrido a todas las reservas de ropa. Yo lucho calladamente contra mis propios temores. Después de todo, no es tan fácil seguir los planos, y temo equivocar el camino. Me detengo a menudo para comprobar la ruta, y cada vez tengo que animar a Olga, y mentirle, y transmitirle una sensación de seguridad que en realidad no tengo, para que no se derrumbe y aguante todavía un poquito más. No tengo seguridad, no tengo ninguna certeza, pero soy un corredor de fondo y no pienso abandonar.

Circulamos por una pista bastante ancha cuando veo un vehículo que viene en dirección contraria. Es un coche destartalado que avanza muy despacio, y lo conduce un hombre mayor, probablemente un agricultor. Consigo que se pare poniéndome en el medio del camino, pero el tipo se muestra asustado y receloso, y se niega a darme o venderme algo de gasolina. Dice que solo tiene gasoil, que no me servirá para la moto, pero yo conozco su coche y sé que es un modelo antiguo que solo se fabricaba con motor de gasolina. Otro tanto nos ocurre en una masía aislada que vemos en las proximidades del camino, cuando ya está anocheciendo. Olga baja de la moto y llama a la puerta, pero nadie responde ni sale a abrirnos, aunque nos consta que hay gente dentro porque desde lejos hemos visto síntomas inconfundibles de actividad dentro de la casa.

Al final acampamos cuando ya ha anochecido. Hemos avanzado muy poco, mucho menos de lo que yo habría querido, pero la verdad es que estamos exhaustos, y las posibilidades de perderse o sufrir una caída aumentan extraordinariamente en la oscuridad total de la noche encapotada, sin luna ni estrellas. Nos desentumecemos las manos acercándolas al motor todavía caliente y montamos la tienda a la luz del faro de la moto. Después, dentro de los sacos, entramos realmente en calor, pero, a pesar del terrible cansancio —o tal vez a causa de éste—, no tenemos sueño, como tampoco hemos tenido hambre mientras mordisqueábamos en silencio los bocadillos, reblandecidos por su encierro entre los equipajes. Sobre mi mente se ciernen, como negros nubarrones, algunas funestas amenazas: la necesidad imperiosa de conseguir gasolina, el frío que va en aumento y que podría anunciar incluso una nevada, la posibilidad de equivocar el camino, el peligro de toparnos en cualquier momento con otra patrulla de militares, con otro control como el de la tarde. Pero no menciono ninguno de estos temores; mientras que Olga, que debe estar pensando lo mismo que yo, habla de lo malos que están los bocadillos, y de lo bien que se está dentro de los sacos. Saco los brazos del mío y la abrazo un momento, con energía, como si la masajeara para darle calor, mientras le doy las buenas noches. «¡Venga, a descansar —le digo—, que mañana hay que salir antes de que amanezca, y tenemos mucho camino por delante!». Adopto un tono paternalista, de campamento, sin sentimentalismos. Nunca he sentido pena de mí mismo, contra eso estoy vacunado, pero con Olga ya es otra cosa. No puedo consolarla de verdad, no puedo sentir pena por ella, ni decirle lo que siento, porque entonces sería yo quien se derrumbaría, y en nuestra actual situación no podemos permitirnos ese lujo.

Me adormezco sintiendo contra mi hombro la rueda delantera de la moto a través de la lona de la tienda. La he dejado así intencionadamente, además de atarla a un árbol por el otro extremo, por la rueda trasera; me he molestado en quitarle todos los bultos y hasta las maletas rígidas, para que durmieran con nosotros, distribuidos entre el ábside y el interior de la tienda.

 

Al día siguiente nos despierta una patrulla de soldados rondando en torno a la tienda. Debe estar amaneciendo porque una luz gris, difusa, se filtra a través de las sutiles paredes de nuestro cobijo. Escuchamos conteniendo la respiración, con el corazón en un puño, hasta que se oye el fatal sonido de una cremallera al abrirse, y el cañón de un fusil de asalto se cuela dentro de la tienda. Detrás aparece un tipo sonriente, con uniforme militar, que me mira a mí, mira a Olga, y luego nos da los buenos días en un tono inquietantemente cortés. Al parecer es el jefe de la patrulla, un sargento o algo así. No nos hace preguntas, pero se muestra muy hablador e inicia conmigo una extraña conversación, más bien un monólogo que en principio me parece absurdo y fuera de lugar, mientras Olga, que se ha incorporado ligeramente, le clava una mirada severa, cargada de tensión. De pronto me doy cuenta de que el tipo sabe perfectamente cuál es nuestra situación, lo que queremos hacer; y que lo que pretende es sacarnos todo nuestro dinero a cambio de hacer la vista gorda. No lo declara abiertamente, pero menciona de pasada, como al descuido, algunos detalles acerca del trato que se depara en los cuarteles a los que intentan «huir cobardemente del país». «No hace falta que siga», le digo yo mientras extraigo del interior del saco una abultada billetera en la que llevamos todo nuestro capital. Con todo el follón de ayer ni siquiera pensamos en separar alguna cantidad, de modo que allí está todo, todo excepto la calderilla que nos devolvieron en el bar. Tal vez el individuo se ha dado cuenta, me lo ha leído en la cara o me ha adivinado el pensamiento, porque aparta uno de los billetes en el último momento y lo mete en la billetera antes de devolvérmela. «La vida está muy cara en el país vecino» dice alegremente, a modo de justificación. A mí me subleva su cinismo, pero sé que no podemos hacer nada contra esa injusticia y, en un instante, mientras el tipo retrocede, ya estoy haciendo cábalas sobre las posibilidades que nos proporcionará ese triste billete. Por eso me sobresalto tanto cuando oigo la voz de Olga, nerviosa, alterada: «¡No tenéis derecho a hacer esto! ¡Aunque estemos en guerra no… no hay derecho!», dice con irritación y volumen crecientes. «Por favor, Olga», le digo yo, sujetándola, intentando acallarla; pero el militar, que ya tenía medio cuerpo fuera de la tienda, se para en seco y la mira fijamente. «Vigila a tu mujer —dice hablándome a mí pero mirando hacia ella—, de cara no vale no vale gran cosa, pero a lo mejor resulta que del resto no está tan mal». «¡No tenéis derecho a hacernos esto!», grita ella mientras el tipo desaparece por la puerta, y yo le pido a Olga que se calle, le suplico que se calle, y le tapo la boca y ella me aparta la mano con rabia y se deja caer de nuevo en el saco. «¡No hay derecho, no hay derecho!», repite conteniendo el llanto a fuerza de indignación.

Cuando salimos fuera, el cielo sigue nublado. Yo intento quitarle hierro al asunto y bromeo sobre el mal humor que tiene Olga cuando se levanta, pero los conatos de conversación se disipan en el aire frío de la mañana, en la propia oscuridad de nuestros pensamientos. Acabamos desmontando la tienda en medio de un silencio hosco, lleno de malos augurios, y nos lanzamos de nuevo al camino, vestidos con toda nuestra ropa de abrigo. Echo a faltar mi taza de café de las mañanas, pero conduzco sin vacilaciones porque ya es de día y he podido estudiar el plano con detenimiento antes de arrancar. Me preocupa el frío que hace y el tono blancuzco, lechoso, que tiene el cielo. En el asunto de la gasolina no quiero ni pensar, me limito a conducir procurando acelerar lo menos posible, pero al poco de partir se enciende el chivato de la reserva y desde entonces me mortifica su antipático brillo de color ámbar, que me recuerda constantemente los litros y los kilómetros que eso representa. Es terrible saberlo todo, no poder engañarse a uno mismo con falsas esperanzas: lo único que tiene de bueno es que al menos te prepara para lo malo. Empiezo a contemplar la posibilidad de acabar el camino a pie.

Mientras tanto, nuestro avance empieza a hacerse muy penoso: al frío y al cansancio y a las constantes dudas y paradas para comprobar el mapa se une ahora lo escarpado del terreno y lo precario del camino, que empieza a hacer dificultosa la ascensión a lomos de la moto. Olga está en constante tensión por el temor a una caída, y el cansancio empieza a hacer mella en su estado de ánimo. No es para menos: la rueda trasera patina a cada momento, se clava en las roderas y remonta gruesas piedras que de pronto ruedan traidoramente, lo cual convierte el puesto del pasajero en una especie de batidora de reacciones imprevisibles. Al final, en una profunda rodera, sufrimos una caída, aunque el percance no es grave porque íbamos muy despacio. En otros momentos sencillamente tenemos que bajarnos y empujar entre los dos, ayudándonos con la propia tracción del motor. Poco después, cerca del mediodía, vemos a lo lejos dos helicópteros que parecen venir en nuestra dirección. Nos escondemos a toda prisa bajo unos árboles, y los helicópteros, que efectivamente eran del ejército, pasan sobre nuestras cabezas con un petardeo ensordecedor. Aprovechamos para descansar, para calentarnos acercando las manos al tubo de escape y al aleteado de los cilindros de la moto, y para engullir el último bocadillo, ya correoso, que nos quedaba.

De nuevo estamos haciendo equilibrios sobre dos ruedas, por senderos de tierra y grandes piedras sueltas. Llevamos dos horas avanzando penosa, lentamente, bajándonos de la moto y volviendo a subir, cuando vemos en el aire los primeros copos de nieve, que descienden meciéndose, leves e inocentes, entre el verde perenne de los árboles.

Pero la nieve, que de momento es escasa y no parece que vaya a cuajar, no es nuestra mayor preocupación. El problema es el terreno, que se va haciendo cada vez más impracticable. A las dos y media de la tarde llegamos a un punto en el que sencillamente no podemos continuar. El sendero se empina de tal modo, con un firme tan rocoso y accidentado, que convertiría en un suicidio cualquier intento de ascensión motorizada. Ni siquiera intento remontar el obstáculo; sencillamente, comprendo que ha llegado el momento de dejar la moto y continuar a pie. De todas formas, la gasolina debía estar a punto de acabarse: de hecho no entiendo ni cómo hemos podido llegar hasta aquí. Pero no por ello abandono mi querida moto con menos pesar. Era un medio de transporte, un vehículo de carga, y hasta podía haber sido una fuente de ingresos en un caso de apuro. Pero la montaña la ha convertido en un inútil montón de hierros, en un peso muerto con el que no podemos cargar. Para Olga, en cambio, la pérdida de la moto ha sido un motivo de alivio, porque la libera del continuo padecer sobre la silla de tortura en que se había convertido su asiento. «¡Venga! —dice con decisión cuando reemprendemos la marcha—, al menos andando no tendremos frío». Yo pienso más bien en lo que se nos viene encima.

Hemos tenido que dejar buena parte de nuestro equipaje y cargar únicamente con la tienda, los sacos y algo de ropa, a pesar de lo cual yo llevo sobre mis espaldas un bulto exageradamente grande, pues me he esforzado en reservarle a Olga una carga lo más liviana posible. Para colmo el equipaje estaba organizado para ser llevado en la moto, repartido en varias bolsas diferentes, de modo que hemos tenido que improvisar una especie de mochilas bastante incómodas, valiéndonos de alguna correa y de los pulpos que las sujetaban al portaequipajes.

El camino ya no abandona su inclinación ascendente, y la marcha en esas condiciones no tarda en revelarse como un esfuerzo demasiado penoso. Después de una interminable media hora de ascensión, de agarrarme a las piedras con uñas y dientes, de reequilibrar constantemente la desmañada mochila, comprendo que tengo que renunciar a una parte de la carga si pretendo resistir las horas que nos quedan de marcha y llegar al final de la jornada con las fuerzas necesarias para montar la tienda. Transijo en pasarle a Olga una parte de mi carga, y aun así, poco después no nos queda otro remedio que aceptar una nueva claudicación y dejar en el camino el calzado de repuesto y algún otro objeto no del todo imprescindible, que por su peso y sus dimensiones resultaba demasiado oneroso.

La nieve sigue cayendo mansamente y empieza a dejar una fina capa harinosa sobre los árboles y la hierba de los ribazos, pero no hace frío, incluso empezamos a tener calor como resultado del constante esfuerzo de remontar el camino. Es una suerte que fuéramos en moto, porque el equipo invernal para viajar con ella, las botas y chaqueta y pantalones que llevamos, como los mismos guantes, son suficientes para la temperatura que hace en estos momentos. Nuestro cuerpo se ha habituado ya al peso y al ritmo prudente, conservador, que al final nos hemos impuesto. Ya es media tarde cuando Olga se detiene, con una mano en alto junto a su cabeza, y me hace parar a mí, imponiéndome silencio mientras aguza el oído, con la cabeza ladeada. Al principio no oigo nada, pero después sí, distingo un rumor lejano, un retumbar intermitente y discontinuo, acompañado de ahogados silbidos, que acabamos identificando como el ruido de las bombas. Es el fragor de la artillería, de una batalla que se debe estar librando en algún lujar lejano, en el llano que hemos dejado atrás, pero que por su intensidad y violencia llega amortiguado por la lejanía hasta nuestros oídos. El tenebroso tronar nos sigue acompañando, con alguna interrupción, y el sendero sigue ascendiendo montaña arriba al tiempo que el cielo se hace más oscuro —no sabemos si como resultado de un temprano atardecer o de un simple aumento de la capa de nubes— y además empieza a soplar un airecillo vivo y bastante frío, que nos obliga a ponernos los gruesos guantes de motoristas y los gorros de lana que llevábamos en la mochila, y a apartar de vez en cuando los copos inoportunos que el viento nos tira a la cara.

Media hora después el panorama ha cambiado radicalmente. Ya no se oye el eco de las bombas en la lejanía. Lo único que se oye es el aullido enfurecido del viento que nos azota sin piedad, que cambia de dirección sin previo aviso, en violentos aletazos y nos obliga a darnos la vuelta, a encogernos buscando la precaria protección de los chaquetones, intentando sustraernos a las heladas ráfagas cargadas de apretadísimos copos, como puñados de nieve, que se acumulan encima de la ropa, en la cara, que quieren colarse por el cuello, por la espalda, por las mangas, y empaparnos, dejarnos ateridos y robarnos el poco calor que conservan nuestros cuerpos. Ahora sí que hace frío, un frío terrible que penetra hasta la médula de los huesos, incluso realizando este terrible esfuerzo de avanzar entre la ventisca, de dar un paso tras otro, hundiendo los pies en la gruesa capa de nieve; un esfuerzo que nos deja exhaustos hasta el punto de que Olga se rinde, se queda literalmente sin fuerzas para dar un paso más, y yo tengo que empujarla, tengo que tirar de ella para recorrer unos metros más en busca de algún cobijo, un refugio o una simple roca tras la que guarecernos. Yo sé que no podemos parar si no estamos a resguardo del viento, que tumbarse a descansar en estas condiciones significaría la muerte, que solo la actividad física que realizamos nos mantiene a salvo de la hipotermia y la congelación de las extremidades.

Empieza a oscurecer; parece que hace un siglo que peleamos con la ventisca, pero a lo mejor no hace más de una hora. No lo sé, ni siquiera tengo ánimos para dejar desnuda un momento la muñeca y mirar qué hora es. De todas formas seguimos avanzando, con una voluntad y una determinación ciega, animal… O tal vez no, tal vez es precisamente humana, ferozmente humana, esta capacidad para seguir sufriendo, mortificándose uno mismo por una idea, por una esperanza, allí donde un animal se daría por vencido y moriría en armonía con la naturaleza. Olga ya no llora ni intenta convencerme de que nos paremos; tal vez ya ni siquiera tenga miedo. Solo avanza ciegamente, como una autómata, anulada su voluntad por el frío y el cansancio, totalmente supeditada a mi férrea determinación.

La noche nos caerá encima de un momento a otro, pero yo estoy convencido de que ya falta poco para llegar a la frontera y que vale la pena hacer un último y desesperado esfuerzo para ponerse a salvo. Consulto una vez más el plano cartográfico ayudándome con la luz de la linterna que llevo en el bolsillo. Con las manos desnudas, temblando de frío, coloco la brújula sobre el papel arrugado, mil veces desplegado y vuelto a plegar; oriento el plano y busco con desesperación entre las líneas y las curvas de nivel, busco nuestra posición mientras sujeto el papel que la ventisca me quiere arrebatar, mientras aparto con dedos entumecidos los copos que se depositan sobre el plano en cada nueva ráfaga.

Lo guardo todo precipitadamente y arranco de nuevo con mayor ímpetu que antes, tirando de Olga, gritándole al oído algo que ni siquiera oye, porque el viento golpea con más furia que nunca y ella se limita a bajar la cabeza y avanzar una vez más con pasos vacilantes, inseguros pero constantes, metódicos, como los de una anciana.

Una eternidad, o un cuarto de hora más tarde, la oscuridad es casi total, pero el terreno empieza a perder paulatinamente su pronunciada inclinación, al tiempo que la intensidad y el aullido del viento parecen remitir ligeramente. Acelero la marcha sin poder evitarlo, movido por la impaciencia, hasta que miro atrás y retrocedo, y tiro de Olga con renovadas fuerzas, y le digo que estamos llegando, que ya estamos llegando, que haga un esfuerzo… Me paro en seco, deslumbrado por un haz de luz que me apunta directamente a la cara. El corazón me da un vuelco, la respiración agitada se detiene por unos segundos, el haz de luz se mueve y apunta a Olga, y veo que hay otro, otra luz que atraviesa la densa cortina de copos en movimiento y se clava en la nieve sólida del suelo y la recorre en rápidos zigzagueos, como un perro que olfatease nuestra pista. Oigo voces, dos voces confusas, atropelladas, que hablan entre sí. De nuevo una de las luces me deslumbra en la cara. Me tapo los ojos con la mano y oigo gritar: «¡Quietos! ¡No den un paso más o disparamos!». La voz ha sonado nerviosa y alterada a través de la ventisca, pero también enérgica. Me quedo inmóvil en el sitio y levanto los brazos. «¡Quietos! ¡No se muevan!», gritan ahora. Yo aguzo la vista y empiezo a distinguir dos figuras que nos apuntan con las linternas, que las ponen delante de su cara y… ¡No, no son linternas, son rifles, son dos fusiles de asalto con una potente luz adosada al cañón! «¡Por favor…, por favor!», digo yo mientras doy un lento paso hacia atrás, tanteando cuidadosamente el terreno con el pie. «¡Quietos! ¡Quietos! ¡No se muevan! —gritan de nuevo, con una intensidad y una excitación que va en aumento—. ¡Que no te muevas! ¡Que no te muevas, hostia!». No entiendo lo que pasa, yo estoy inmóvil… Entonces veo a Olga unos pasos por delante de mí, veo que está andando, avanzando hacia los soldados. «¡No, Olga no!», grito desesperado, y los soldados también, los soldados —que son dos chicos jóvenes y en realidad parecen tan asustados como nosotros— gritan a dúo «¡Quietos! ¡Quietos!». Voy a echar a andar yo también cuando ella abre los brazos y grita: «¡Disparad! ¡Vamos, disparad! ¡Matadnos de una vez! ¡Ya no puedo más!». Ha pronunciado las últimas palabras en un sollozo, y se derrumba sin fuerzas, y cae sobre la nieve como un fardo, sacudida por el llanto. Pero no ha sonado ningún disparo. Los soldados siguen con los rifles en alto respirando también ellos agitadamente, mirando la escena por encima de los puntos de mira de los cañones.

Tengo la intuición de que no van a disparar, de que ya lo habrían hecho si realmente tuvieran el gatillo fácil. Me acerco a Olga y la recojo mientras les digo que por favor nos dejen pasar, que no llevamos armas y no podemos hacer ningún mal, que solo tenemos una maldita tienda de campaña, que ni siquiera tenemos dinero… Los soldados se miran un momento, todavía apuntándonos con sus armas; después miran de nuevo hacia nosotros, durante unos interminables segundos, y a continuación una de las dos linternas se apaga y su correspondiente rifle vuelve lentamente a la posición vertical. El otro soldado mira a su compañero, que está con la cabeza baja, y finalmente hace lo mismo. «¡Gracias…, gracias!» digo yo mientras pongo a Olga en pie levantándola a peso. «¡Por favor, váyanse ya! —dice uno de ellos— ¡Váyanse de una vez! El paso está en aquella dirección, cien metros más abajo». Ya casi no los veo, en la oscuridad que se ha producido al apagar las linternas, pero sé hacia dónde ha señalado. De nuevo doy las gracias y fuerzo a Olga a continuar caminando. Cuando mis ojos se habitúan a la penumbra veo que los soldados se han dado la vuelta y nos dan la espalda, esperando con un gesto no exento de un curioso pudor a que acabemos de retirarnos.

Cruzamos la frontera, y quedamos automáticamente —por esos absurdos caprichos de las convenciones políticas— a salvo de la brutalidad de los ejércitos y las armas de fuego. Pero nuestro viaje no ha terminado. Soy consciente de que en alta montaña los descensos son siempre más complicados que las subidas, y para colmo la noche nos ha caído encima, con toda su oscuridad, y el viento vuelve a soplar con desmesurada fuerza en la vertiente que ahora recorremos. Comprendo que tenemos que acampar lo antes posible si no queremos caer víctimas del agotamiento, pero busco un lugar algo más alejado de la frontera, en el que haya algunos árboles que nos resguarden un poco de la ventisca. Avanzamos muy lentamente, alumbrándonos con la única y pequeña linterna de que disponemos, que no nos permite —entre la oscuridad y la espesa nevada— ver más que dos o tres pasos delante de nuestros pies. Hace un frío terrible, tal vez más que antes, y no aparecen árboles, ni remite el viento; además, la capa de nieve es aquí mucho más gruesa y nuestras piernas se hunden en algunos momentos hasta más arriba de la rodilla.

No aparecen los árboles, no encontramos cobijo, la ladera de este lado debe estar limpia y despejada como una pista de esquí. Tomo una decisión. Decido plantar la tienda allí mismo. Me parece inhumano y sin sentido seguir avanzando en estas condiciones. No he acampado nunca en una situación similar, pero parece obvio que habrá que despejar de nieve el suelo en el perímetro que ha de ocupar la tienda. Andando un poco más encuentro un sitio en el que la capa de nieve parece algo más delgada. No tenemos una pala ni nada que se le parezca, de modo que empiezo a apartar la nieve a fuerza de brazos, pero la tarea resulta más complicada de lo que había pensado. Los guantes no son completamente impermeables, y los dedos se me empiezan a congelar a causa de la humedad que penetra hasta ellos. Para colmo, la nieve está más dura de lo que parecía, y al final tengo que aceptar que Olga me ayude en la penosa tarea, a pesar de que era algo que prefería evitar, pues la veía muy justa de fuerzas y como atontada, en un estado de ensimismamiento que me resultaba preocupante. No conseguimos apartar toda la nieve, pero considero que ya está bien, que ya no puedo más, que aunque haya algo de nieve bajo la tienda bastará con llegar hasta la tierra, en los puntos en que se han de clavar los vientos, para que la estructura resista el vendaval. En el interior de la tienda, a resguardo de la ventisca y dentro de los sacos, podremos entrar en calor, y descansar, y reponer energías, aunque solo sea durmiendo, porque lo que es comida… ya no nos queda ni una miga de pan. Lo digo, lo digo en voz alta, con la lengua entorpecida por el frío, me lo digo a mí mismo, me digo que dentro de la tienda estaremos calentitos y podremos descansar, lo repito una y otra vez, como una cantinela, como hacen los locos, mientras deshago el atado de mi maltrecha mochila y busco la bolsa que contiene la tienda de campaña.

Saco la tienda de su funda con grandes dificultades, a la vacilante luz de la linterna, con los dedos muertos, inútiles, totalmente entumecidos por el frío; le confío a Olga la bolsa con las piquetas y las varillas de aluminio; busco entre los bultos que quedan, intentando adivinar cuál de ellos es el interior de la tienda. Tiritando, entre constantes estremecimientos, despliego uno para comprobarlo y un golpe de viento me lo arrebata de buenas a primeras y se lo lleva por los aires hacia la oscuridad, hacia la lejanía, hacia la nada. Era la lona exterior. Sin ella seguimos estando a merced de la ventisca.

Me quedo unos segundos paralizado, sin saber qué hacer ni qué decir, mirando a Olga, que sujeta los inútiles restos de la tienda con la misma expresión de asombro e incomprensión que debo tener yo en estos momentos. No quiero pensar, no quiero tener que decidir nada más; me quedaría aquí indefinidamente, quieto y con la cabeza baja. Pero no puedo permitírmelo: algo que ni siquiera es mi voluntad, que no es más que una inercia ciega y profunda, me obliga a hacer un terrible esfuerzo y continuar adelante. Hay que seguir. Solo si continuamos andando podremos mantenernos con vida. El movimiento será nuestro refugio, nuestra tienda de campaña. Se lo hago saber a Olga con voz cansada, acompañando con gestos la explicación, desistiendo de competir con el ulular del viento. Ella está inmóvil, como petrificada. De nuevo le voceo mi decisión, con más fuerza, y asiente silenciosa, sin levantar la cabeza. Continuamos el descenso caminando lentamente, encendiendo la linterna solo de vez en cuando para no agotar la poca carga que queda en las pilas. He vuelto a guardar en mi mochila lo que nos ha quedado de la tienda. No he consultado el mapa por la sencilla razón de que no tengo mapa: el que nos ha guiado hasta aquí detalla solo unos pocos hectómetros más allá de la frontera.

Nuestra decisión tal vez sea la única que podíamos tomar, pero no por ello es menos desesperada. Tiene algo de locura y tal vez afrontar el descenso de una cordillera desconocida en plena noche, en plena ventisca, con la sola ayuda de dos pilas de un voltio y medio a mitad de carga sea tan suicida como tumbarse a dormir a la intemperie. Deambulando en la oscuridad, al borde de la extenuación, pierdo la noción del tiempo. Ha pasado un minuto, o tal vez una hora; la llanura despejada se acaba y empezamos a caminar entre árboles. Andamos como sonámbulos, entre árboles que se suceden eternamente, como alucinaciones, como si fuera siempre el mismo árbol y en realidad no avanzáramos. Llevamos horas atravesando el bosque y ahora me doy cuenta de que no nieva tanto aquí, de que no hace tanto viento, de que esto ocurre desde que caminamos entre árboles. Me invade una total sensación de irrealidad. Ya todo me da igual. Solo sé que sigo andando sin saber por qué, como si estuviera en un sueño. De vez en cuando me sobresalto y recuerdo que no voy solo, que tengo que velar por Olga, que no puedo perderla. Alargo el brazo; sí, está ahí. Me vuelvo, la miro, la veo, como una sombra fantasmal, como un bulto apenas visible en la oscuridad. Pero la veo, y no he usado la linterna. Ya no hay árboles a nuestro alrededor, hace un frío terrible, y una claridad difusa y mortecina, grisácea, se extiende por todas partes y rompe ligeramente la oscuridad. El suelo se vuelve irregular y pedregoso bajo la capa de nieve. Tenemos que ir más despacio; hay bruscas pendientes, inesperados socavones, a veces resbalamos y bajamos un trozo patinando con la espalda. Pero nada de esto es un acontecimiento, ya no hay temor ni esperanza, incluso el cansancio parece haber sido abolido, sustituido por la simple mecánica de avanzar, avanzar sin parar, sin desear, sin esperar nada.

De repente, en el momento más inesperado, me caigo. Como si me hubiera tragado la tierra, desciendo unos segundos en caída libre hasta que un brutal topetazo conmociona todo mi cuerpo y un doloroso calambre recorre mi columna vertebral. El peligro y la descarga de adrenalina me hacen reaccionar, me desvelan. Olga me llama desesperada desde las alturas, grita mi nombre con voz desgarrada. Estoy dolorido, conmocionado, pero el instinto de supervivencia me dice que estoy vivo, que no tengo nada roto, que podré salir de ésta. Aun así me cuesta empezar a moverme. Me doy la vuelta; en la penumbra distingo vagamente una pared rocosa; empiezo a escalar por ella, guiado por los gritos y los sollozos de Olga. Mi cuerpo reacciona como si no fuera mío, veo mis manos apartando la nieve, sujetándose crispadas a la roca. Olga sigue gritando: en mi estado de shock no he pensado en contestarle; tal vez he perdido el habla. No lo sé. Empiezo a trepar empujado por la oleada de pánico que me ha invadido al percibir que las piernas no me responden como es debido, como si las órdenes de mi cerebro llegaran a ellas débiles o distorsionadas. Subo un buen trecho, mal que bien, y mis manos tocan el borde del barranco, pero no puedo remontarlo, porque el último tramo es el más vertical. Pero entonces noto las manos de Olga que me sujetan por las muñecas y tiran de mí con una fuerza que nunca habría imaginado en ella, que es más bien menuda, y yo también ayudo, y al final llego arriba y me quedo tirado en el suelo, exhausto, jadeante. Miro a Olga con extrañeza, está encima de mí y me golpea en el pecho con los puños cerrados. «¿Por qué no contestabas?», se desgañita una voz, una voz que suena metálica y extraña en mi cabeza. Es la voz de Olga. Olga está llorando; un temblor nervioso, una especie de vaivén pautado le agita la cabeza. La abrazo. Pruebo a mover las piernas y veo que éstas responden. Después, sin que yo sea consciente de la transición entre una cosa y otra, estamos andando, frenando dolorosamente con las piernas porque la pendiente es muy pronunciada, pero no sé cuánto tiempo ha pasado. Hay más luz; vamos por un camino. No sé cómo hemos llegado hasta aquí. Noto la presión de Olga contra mi costado; no sé si yo la aguanto a ella o ella me aguanta a mí. Andamos, seguimos andando; de nuevo, la sensación de que mis pies no son míos; no pueden ser mías esas botas que salen de abajo, alternativamente, y vuelven a desaparecer, primero la izquierda, después la derecha, y así constantemente; no tengo la sensación de que mis pies estén ahí dentro. El camino es llano, nos paramos, llamamos a una puerta. Me desmayo, me sostienen.

 

Me despierta la luz del sol que entra por un ventanuco, sin postigos ni cortinas. Estoy en una habitación llena de polvo y trastos viejos, con aspecto de desván. Aparece Olga. Ella está bien; se recuperó antes que yo y ha estado cuidándome. Han pasado varios días, pero el cuerpo todavía me duele cuando me levanto de la cama. Estamos en una masía grande y muy antigua; el dueño es agricultor, una especie de terrateniente, y nos ofrece trabajo en sus campos. Ni él ni su mujer, a la que apenas vemos, nos inspiran confianza, pero aceptamos, prácticamente por obligación. Nos sentimos en deuda con ellos y además no tenemos ni un céntimo. El hombre ha rechazado nuestro billete, el único que teníamos; dice que ese dinero ya no vale. Nuestro país, tal como yo temía, ha entrado abiertamente en una auténtica contienda civil, y no conseguimos contactar con nadie de nuestra familia. Nos llegan, en cambio, noticias confusas de combates y bombardeos y de las primeras atrocidades consecuencia de la guerra: se habla de terribles matanzas de civiles precisamente en la zona donde vivíamos, que al parecer es una de las más castigadas por la contienda.

Empezamos a trabajar en los campos, haciendo de peones en mil faenas diversas. Nos arreglamos como podemos con el idioma; Olga ya lo chapurreaba y yo me esfuerzo por aprenderlo, aunque tampoco tenemos muchas oportunidades de practicarlo en la soledad de los campos, siempre a la intemperie y en jornadas largas y agotadoras. Hay un pueblo a unos pocos kilómetros, pero no nos acercamos casi nunca hasta allí: no nos apetece tener que andar y renunciar a unas horas de descanso las pocas veces que tenemos una tarde libre.

Nuestra odisea en la nieve nos ha dejado tocados, no somos los mismos de antes, acaso nunca lo volvamos a ser. A Olga le ha quedado un temblor nervioso en la cabeza: una especie de rítmico vaivén que se manifestó por primera vez cuando me caí por el barranco. Se le nota más cuando está relajada, o distraída, mientras que en momentos de gran actividad apenas es perceptible. En general hablamos poco. Tal vez mi carácter, que ya tenía una tendencia a la introspección, se ha vuelto algo más hosco y taciturno.

Llevamos ya tres meses trabajando aquí. Algo pasa con el tiempo. Ya no transcurre como antes. Algo ha cambiado desde aquella noche terrible en que cruzamos la frontera, o tal vez desde antes, desde el momento en que nos despertó el ruido de los aviones cuando todavía estábamos en nuestro país, en nuestra casa, en nuestra cama. Sí, algo pasa con el tiempo. Los tres meses que llevamos trabajando aquí han pasado como un suspiro; pero son tres meses, y al final nos decidimos a preguntarle al patrón por nuestro sueldo. Nos dice que todavía estamos pagando nuestra manutención: los gastos de medicinas, comida y alojamiento de todos los días que estuvimos sin trabajar, recuperándonos de nuestro agotamiento. Dice que ya empezaremos a cobrar cuando hayamos pagado nuestra deuda. Nos quedamos atónitos al oír semejante canallada; es evidente que solo pretende aprovecharse de nosotros y explotarnos durante el mayor tiempo posible. Pero no podemos protestar; sabemos que han empezado a llegar oleadas de compatriotas nuestros que intentan huir de la violencia y del hambre. También aquí han cerrado las fronteras y empiezan a perseguir a los inmigrantes clandestinos y a repatriarlos de vuelta al horror, o a encerrarlos en dudosos campos de refugiados. Comparativamente, podemos considerarnos afortunados: tuvimos suerte de ser de los primeros en cruzar la frontera y de caer en una zona rural y despoblada como ésta, lejos de la vigilancia policial.

Seguimos trabajando sin descanso, de sol a sol. La propia actividad, la rutina y el cansancio nos distraen de nuestras penalidades. Las semanas y los meses pasan volando, dejándonos la sensación de que apenas los hemos vivido. Entre nosotros llamamos «el negrero» a nuestro patrón; llevamos más de un año trabajando para él cuando empezamos a apartar unas pocas monedas semanales. A pesar de lo precario de nuestra situación, de la anestesia vital a la que nos somete nuestra rutina, no hemos perdido la esperanza de escapar de esta especie de esclavitud y conseguir un trabajo mejor, que nos permita tener una vivienda propia y llevar una vida más digna.

No nos damos cuenta y ya han pasado otros dos años. Ya son tres los que llevamos trabajando en esta finca, durmiendo en nuestro miserable desván, cuando nos decidimos a abandonar el lugar. Lo hacemos escapándonos literalmente de la vigilancia del patrón, recorriendo a pie la comarca en una noche sin luna, sobreponiéndonos al temor de ser denunciados y de ver aparecer a la policía en cualquier momento. De todas formas, no vamos a la aventura: acordamos hace un mes un contrato con un pequeño propietario que conocimos en la última vendimia y que parece ser una buena persona. Empezamos a trabajar para él. Nuestra situación sigue siendo irregular, nuestro futuro incierto, pero en muchos aspectos hemos salido ganando con el cambio: ganamos algo más de dinero, las jornadas no son tan agotadoras y no estamos tan solos, pues compartimos muchos momentos con otros trabajadores, en su mayoría inmigrantes como nosotros. A veces, cuando hay alguna fiesta muy señalada, nos acercamos al pueblo y paseamos un rato por la feria, mezclándonos en el fluir de la multitud, bajo el fuego de distracción de las luces y los altavoces. Pero la multitud nos reconoce al final como un cuerpo extraño al que no hay que integrar, sino aislar. La gente nos mira con recelo y nos trata con frialdad en cuanto oye nuestro acento, en cuanto nos reconoce como trabajadores de fulano o de zutano.

El tiempo sigue fluyendo a gran velocidad. Ya llevamos dos años en nuestro nuevo empleo, y empezamos a ahorrar algo de dinero a base de pasar grandes privaciones y de prolongar voluntariamente nuestra jornada laboral. Nuestro país de origen, mientras tanto, se sigue desangrando lentamente en una guerra sorda y enquistada: un conflicto crónico con episodios ocasionales de extrema violencia, que afecta sobre todo a la población civil, y con una serie de grupos armados actuando sin control, financiados por ambiguos intereses.

Conseguimos por fin un contrato legal, que es el primer paso para conseguir la ciudadanía. Hemos encontrado un piso de alquiler, no muy grande ni muy cómodo, pero en el que por fin podemos vivir solos. Las perspectivas laborales son buenas y estables; somos unos veteranos bien situados en comparación con los infelices que llegan en las últimas oleadas. Animados por todas estas circunstancias favorables decidimos tener hijos. Éstos llegan pronto: un niño y una niña que vienen casi seguidos. Su nacimiento coincide con el final de la guerra en nuestro país: un final lento y lleno de retrocesos, que deja el territorio enfrentado a una situación de aislamiento y de extrema pobreza. Apenas hemos empezado a disfrutar de nuestros hijos cuando se extiende por el continente una profunda recesión económica que acaba llegando también a la remota comarca en que vivimos, a este altiplano detenido en mitad de la enorme cordillera. La crisis nos afecta de la peor manera posible, en forma de carestía y desempleo. Yo pierdo mi trabajo y de nuevo tengo que buscar el sustento en la economía sumergida, en el empleo ocasional, haciendo arreglos por las casas, ofreciéndome de peón al mejor postor. Olga empieza a hacer faenas domésticas en algunas casas, a horarios caprichosos y por un sueldo irrisorio. Compaginamos como podemos, a base de una agotadora actividad, nuestra irregular actividad laboral con el cuidado de los niños: nos sentimos realmente aliviados cuando empiezan a ir a la escuela. Pero este pequeño reducto rural no da para más, y al final nos decidimos a dar el salto a la ciudad que nos queda más cerca, a unos cincuenta kilómetros, en el llano. Allí, efectivamente, hay más trabajo, pero también sufrimos una mayor marginación, y en general salimos perdiendo en cuanto a la calidad de vida.

En esta lucha ciega por sobrevivir, por sacar adelante a los hijos, los años pasan a una velocidad vertiginosa, traidora, solapadamente, sin apenas dejarse sentir. No nos hemos dado cuenta y los niños ya son unos adolescentes: nos exigen caprichos que no nos podemos permitir, sufren por la escasez que se padece en nuestro hogar, se sienten marginados y nos lo recriminan constantemente. Mientras tanto Olga y yo hemos recorrido ya buena parte de la madurez y empezamos a entrever las lindes de la vejez. Es como si estuviéramos viajando —como viajábamos en moto cuando éramos jóvenes, rodando por la carretera durante horas y horas— y ahora en vez de por la carretera o la autopista avanzáramos por los años, por la vida, siempre acelerando, siempre con prisa, sin poder disfrutar del paisaje que pasa a toda velocidad a un lado y otro, sin saber muy bien si nos hemos saltado un cruce que nos interesaba, un lugar que valía la pena visitar; sin saber ni siquiera hasta dónde nos llevará esta loca carrera.

Por el continente soplan vientos de recuperación, la economía empieza lentamente a salir a flote. Olga tiene más trabajo que nunca y yo consigo entrar en una fábrica, con un contrato provisional pero prorrogable. He tenido mucha suerte, porque ya estoy en una edad problemática para encontrar empleo. Me esfuerzo al máximo por conservar el puesto. Consigo que me vayan prorrogando el contrato, a base de soportar muchas penalidades y de pasar por alto algunas injusticias, hasta que éste es definitivo. Un compañero de turno me hace la vida imposible duran-te años, como si todas las energías las emplease en la triste labor de odiarme. Intento congraciarme con él de todas las maneras posibles. Por las buenas, por las malas, evitándole, hasta peleándome con él; pero su única respuesta a mis reacciones es una sarcástica reafirmación en su papel de enemigo. Un día se mata en un accidente de coche. No lo siento ni lo más mínimo, interiormente me alegro. Y su fantasma no viene nunca a molestarme.

Por fin me he podido jubilar; me ha quedado una pensión miserable, pero Olga sigue limpiando en algunas casas, y además me entero de que ha estado reservando algún dinerillo durante años, en un plan de pensiones muy modesto, pero que al menos servirá para complementar mi jubilación. Nuestros hijos ya se han independizado: el chico se casó pronto y ya está separado; la niña, como la llamábamos siempre, lleva algunos años con la misma pareja. Ninguno de los dos quiso estudiar, pero no les falta el trabajo y viven bastante mejor que nosotros. Los domingos suelen venir a comer a casa, atraídos por los buenos guisos que les preparamos. Entre ellos se hablan en su lengua, en la lengua que nosotros aún hablamos con dificultad.

Los años siguen pasando, la vida fluye sin parar. El tiempo se nos escapa de las manos como el puñado de arena que se aprieta desesperadamente pero sigue escurriéndose entre los dedos. El que fuera nuestro país se ha recuperado por fin de sus heridas y sale de la crisis con un imparable crecimiento y prosperidad, incluso empieza a recibir inmigración. Este sería el momento para volver. Pero ya es demasiado tarde; ya no tenemos ánimos, ni proyectos, ni energías para afrontar un nuevo cambio de vida. Ahora seríamos allí tan extranjeros como aquí; hasta hemos adquirido, con el tiempo, el acento de nuestro país de adopción.

La vida se acerca a su fin. Somos viejos. Estamos desgastados, debilitados física y anímicamente. Ya casi no nos quedan fuerzas para seguir viviendo; todo nos resulta extraordinariamente trabajoso, todo nos asusta y nos da miedo. Nuestros hijos se burlan de nosotros: nos consideran pusilánimes y acobardados, se ríen cuando les decimos que tengan cuidado, que la situación puede cambiar en cualquier momento, que la guerra es muy mala…

Nuestros hijos ya no vienen casi nunca. Estamos solos. Olga está delante de mí, sentada como yo en una raída butaca. Ya no leo el diario, ni ella se afana en su costura. Nos miramos, la miro: veo su piel mustia, arrugada, sus ojos acuosos, su cabeza agitada por el temblor que la vejez ha exacerbado. Veo mis manos nudosas y apergaminadas, llenas de manchas. Pienso en lo que ha sido nuestra vida, en los sueños y esperanzas que teníamos cuando éramos jóvenes, antes de que el fantasma de la guerra nos abatiera y lo cambiara todo, antes de que subiéramos a esa maldita moto con toda nuestra vida a cuestas… Y entonces, por primera vez en mi vida, me derrumbo: siento una enorme pena de mí mismo, y también de Olga, mi compañera en el sufrimiento; y me emociono sin poder remediarlo, y los sollozos se me agolpan en la garganta, y me suben hasta los ojos en forma de lágrimas; y lloro, por primera vez en todos estos años, mientras digo en voz alta «¡No hemos tenido vida…, solo sufrir y trabajar! ¡Nos han robado la vida!», y las lágrimas corren por mis mejillas, y me escuecen en los ojos, y en el pecho siento una pena y una amargura infinitas…

Me despierto empapado en sudor y con el rostro mojado por las lágrimas, ahogado todavía por el vívido sentimiento de desconsuelo que me invadía en el sueño. «¡He llorado de verdad! —pienso—, pero… ¿por qué lloraba?». Hago un esfuerzo y regresa de golpe toda la angustia y el vértigo existencial de lo soñado, y a continuación empiezo a recordar los pormenores. Me siento entonces aliviado por estar despierto, por ser joven y lleno de fuerza, por haber abolido de forma tan sencilla e irrebatible toda la adversidad de la pesadilla. Miro hacia Olga. Dormida de costado, me da la espalda. La luz pálida que entra por las rendijas de la persiana dibuja en la penumbra el perfil de su hombro satinado, la curva de su cadera bajo la tensa sábana.

El sueño me ha desvelado: me ha dejado una profunda impresión y un persistente desasosiego. Tengo calor, hace calor en la habitación; me acuerdo de que antes de quedarme dormido quería bajar la temperatura de la calefacción. Salgo de la cama masajeándome el pecho morosamente, y me dirijo a la pared en la que está situado el mando del termostato. Mientras recorro a oscuras el conocido laberinto de armarios y edredones, se empieza a oír un zumbido, una sorda vibración que se transmite por las paredes del edificio. El sobresalto me dura poco más de un segundo: es la lavadora del vecino de arriba, que tiene la fea costumbre de lavar la ropa a horas intempestivas. La verdad es que solo molesta al final, cuando hace el centrifugado; seguramente fue su sonido el que desencadenó el sueño de los aviones y todo lo que venía después.

Pongo el termostato un poco más bajo y me vuelvo a la cama. Pero en el último momento me asalta un asomo de duda, una desconfianza vagamente supersticiosa. Me dirijo a la ventana y subo la persiana lentamente, procurando hacer el menor ruido posible. La subo hasta la mitad y me agacho para mirar el cielo. Es curioso: es un cielo bajo y gris, como el del sueño… Pero no hay ningún avión, y si los hubiera tampoco serían arcaicos aviones de hélice, como los de la Segunda Guerra Mundial.

Al ir a cerrar me fijo en un detalle, algo que he visto fugazmente allá abajo, en el suelo de la plaza a la que da nuestra ventana. Un grupo de jóvenes africanos charlan en su extraña lengua, ocupando uno de los bancos de la plaza. Han cogido la costumbre de reunirse ahí por la noche, cuando al día siguiente no tienen que ir a trabajar. No arman jaleo ni alzan demasiado la voz: en realidad no molestan a nadie, pero ya hay algunos vecinos a quienes molesta su presencia.

Pienso que debería subir del todo la persiana y saludarlos. Pero no lo hago. Ni siquiera me contestarían, probablemente interpretarían mal mi gesto. Me separa de ellos una barrera infranqueable, un muro espeso de desconocimiento e incomprensión.

Cierro la persiana y vuelvo a la cama. Me tumbo de lado y busco de nuevo el sueño. Me resulta agradable y tranquilizador sentir bajo el peso de mi brazo la cintura joven y elástica de Olga.

Una de las operaciones más complejas y dificultosas que hemos desarrollado fue la de introducir en una reunión del consejo de administración de una importante multinacional a un doble de uno de los consejeros, un agente perfectamente adiestrado para suplantar al original. La finalidad era el conocimiento de ciertos datos geopolíticos que nos eran de vital interés. Pero el informe de nuestro agente arrojó unos resultados sorprendentes, que superaron con creces, o al menos modificaron, las expectativas concretas que nos habíamos marcado.
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—¿Y no se acojonará cuando llegue el momento?

—Yo creo que no. Sabe perfectamente de qué va la cosa.

—Ya, pero…

—Conoce los objetivos. Y tiene buenas ideas. De hecho le he asignado el asunto de la conducción de…

—Ya lo sé. No me refiero a eso; quiero decir si estará a la altura, tú ya me entiendes, si está realmente preparada para el cargo, y todo lo que lleva consigo.

—Hombre, preparada lo está, pero siempre hay un pequeño porcentaje de incertidumbre. De todas formas yo creo que dará la talla. Hasta ahora no me ha fallado nunca mi instinto. Contigo no me falló.

—Ya, pero… ¡No compares!

—¡Vaya! ¡Desde luego, la modestia no es tu fuerte!

Quienes así hablan son un hombre y una mujer de mediana edad: ella viste un elegante conjunto de falda y chaqueta y él va en mangas de camisa, con pantalones oscuros de impecable corte, a juego con una americana que yace doblada en el brazo de una butaca. Están en un despacho moderno y funcional, bien iluminado por la luz del día, que entra por dos de sus paredes, completamente acristaladas, y tan amplio que podría pasar por sala de reuniones o incluso de conferencias. El hombre y la mujer están de pie junto a un discreto mueble bar, de cara a los ventanales por los que se ve, a vista de pájaro, la retícula de calles y avenidas de una gran ciudad. Los dos se han reído con las últimas palabras, pronunciadas con evidente ironía; pero la mujer siente la necesidad de incidir de nuevo en la idea que ha apuntado antes.

—¿Y no te da miedo que llegue a tener algún escrúpulo? Vamos, que no tenga estómago para esto.

—Ya te he dicho que no —replica el hombre—, y, además, miedo no es la palabra, no sería la palabra…

—Pero se tiró un montón de años trabajando de comisionada. Y decía que le gustaba.

—Mejor, así sabe con conocimiento de causa en qué consiste el trabajo. No me dirás que es una desventaja tener una experiencia «práctica» del asunto.

—No, no, por supuesto, pero ya sabes lo que les pasa a los que trabajan sobre el terreno. A veces se acaban convirtiendo en abogados de pleitos pobres, se identifican con…

—Me parece a mí que trabajar sobre el terreno, para cualquier persona con un mínimo de inteligencia, no conduce al compromiso, sino en todo caso al cinismo, o como mucho al desencanto. Si ha decidido entrar ahora en el juego, después de todo ese tiempo, es porque está convencida.

—Sí, desde luego, joven no es.

—Mira, yo… Algo me dice que no se va a echar atrás. Esta tía ha visto que va a perder el tren y ha decidido que quiere empezar a ganar dinero y a tomar ella las decisiones en vez de quejarse de lo mal que las toman los otros. Los jóvenes…, de acuerdo, son muy fogosos, son pura ambición, pero a veces no tienen nada detrás, nada que sustente o justifique esa ambición como no sea ascender a toda costa o comprarse un F40, porque, en el fondo, nunca les ha faltado de nada. Lo de esta tía es diferente: el paso que va a dar lo ha meditado mucho, lleva años meditándolo, estoy seguro, pero en su decisión, al mismo tiempo, hay un matiz de desesperación que nos puede ser muy útil.

—Si tú lo dices.

—Claro, mujer. Nuestra amiga está de vuelta, es una tránsfuga, y ya sabes que los tránsfugas… a menudo se convierten en los partidarios más fanáticos.

—En fin, otro chocho.

—¿Otro…? ¡Qué brutas sois las mujeres! Sois peores que nosotros.

—No, amigo mío, aún no os podemos ni tan siquiera igualar; somos alumnas aventajadas y estamos haciendo grandes progresos. Pero aún no somos ni la mitad de cabronas que vosotros.

—¡Vaya! Ya salió la Julia tremendista.

—Bueno, si quieres cambio de registro… Quería decir que ahora ya seremos tres las «damas» presentes en el gabinete de administración.

—Eso ya está mejor —dice el hombre mientras se pone la americana y se la ajusta con una sacudida de hombros—. La gente va a llegar de un momento a otro.

El hombre y la mujer se dan la vuelta y se dirigen hacia una mesa grande y alargada que había estado hasta entonces a sus espaldas. Es una mesa de madera de raíz de tono rojizo y vetas y nudos caprichosos, barnizada y pulida hasta conseguir un brillo de espejo. No es exactamente rectangular, porque las dos caras más largas se comban hacia fuera en una curva de radio muy dilatado, aunque claramente perceptible. La gran extensión de su superficie oscura y vinosa equilibra perfectamente la verticalidad de líneas y tonos claros que domina en la sala, de techo muy alto.

La mesa está rodeada por diez sillas giratorias grandes y confortables, simétricamente distribuidas; delante de cada una de ellas, a la distancia exacta, una carpeta negra, cerrada, reposa sobre el espejo tibio y suntuoso del barniz.

 

El hombre y la mujer han llegado al borde de la mesa y ella dirige la mano hacia una de las carpetas con un gesto ambiguo, tal vez simplemente para retocar su colocación. Pero no llega a tocarla. En el otro extremo de la sala se ha abierto una puerta, y por ella empiezan a entrar los primeros consejeros.

Entran todos en poco tiempo, en dos grupos que prácticamente solapan su aparición. Son seis hombres y dos mujeres cuyas edades oscilan entre los cuarenta y los sesenta años. Todos van bien vestidos, y entre ellos destaca un hombre no muy alto de aspecto oriental, seguramente japonés, y otro que llama la atención por ser muy rubio, y por sus rasgos marcadamente eslavos.

Los recién llegados saludan a los presentes discretamente, con una cordialidad muy estudiada; la mayoría toman asiento, aunque algunos siguen un rato charlando de pie, en las proximidades de la mesa. Una de las dos mujeres, que viste unos tejanos muy elegantes y una chaqueta de color crema, cruza algunas palabras en voz baja, en actitud confidencial, con el hombre que ya conocemos. Es una mujer delgada, de unos cincuenta años, aunque su aspecto dinámico y saludable hace que parezca más joven. El hombre la hace sentarse a su izquierda, en la silla contigua a la que ocupará él.

El murmullo de las conversaciones cesa por sí solo cuando el hombre toma asiento.

—Señoras y señores —dice apoyándose en el respaldo, mirando a todos los allí reunidos desde su privilegiada posición en un extremo de la mesa, de espalda al más amplio de los ventanales—, les agradezco que hayan tenido la amabilidad de acudir a este consejo ordinario. Y que lo hayan hecho por algo más que por el artículo 27b de nuestros estatutos. Ya saben: el referente a ausencias injustificadas… Por mi parte, no dudo —continúa después del tiempo prudencial para las sonrisas—, es más, estoy convencido de que aman mucho más a nuestra empresa que a su paquete de acciones… Bromas aparte, hoy vamos a tratar algunas cuestiones del máximo interés, como el asunto de los caramelos chinos o el de las inversiones en Cabo Verde, y tampoco se van a librar de la habitual ronda de balances. Pero antes que nada quiero aprovechar esta reunión para comunicarles algo que para mí es muy importante. Quiero presentarles a una persona en quien tengo puestas grandes esperanzas. Ya saben que esta mesa se había quedado coja desde que se retiró el señor Tatsumi, hace ahora dos meses, y, en fin, me parece que he encontrado a la persona idónea para sustituirle. Señoras y señores consejeros —añade poniéndose en pie y mirando hacia su izquierda, donde permanece sentada la mujer de los tejanos que había estado hablando con él—, quiero presentarles a nuestra nueva colaboradora: la señora Nuria Espinosa, desde hoy miembro titular de nuestro gabinete de administración.

La mujer se pone en pie y distribuye dos o tres inclinaciones de cabeza en respuesta a los suaves aplausos que le dedican, entre sonrisas, desde todas las sillas.

—Algunos de ustedes ya la conocen —prosigue el director— porque, bueno, no es precisamente una recién llegada: hace mucho tiempo que trabaja para nuestra empresa, en tareas técnicas, muy especializadas, que la han mantenido alejada de estos despachos pero que le han proporcionado una sólida formación. Por otra parte, aquí no existen las mediocridades. Aparte del trabajo de campo, nuestra amiga tiene una lista de titulaciones, másteres y cursos de postgrado que no les voy a recitar para no aburrirles y porque, en fin, para quienes ya la conocen no es necesario encarecer sus aptitudes, y para los demás, para todos nosotros, pues, estoy convencido de que será ella, con su trabajo, quien se haga la mejor propaganda. Y como el movimiento se demuestra andando —prosigue al tiempo que vuelve a tomar asiento, gesto que la mujer imita de inmediato— y para que quede claro que no va a ser ningún elemento decorativo ni está aquí para ir aprendiendo el oficio poco a poco, quiero que sea ella la que presente el primer tema del día, que no es otro que el de la canalización Norte-Sur. Por favor, Nuria —concluye en medio del murmullo que se ha levantado en torno a la mesa—, tienes la palabra…

—Gracias, Jaime —empieza Nuria sin más preámbulos—. Bien: señores, señoras, parece ser que me ha tocado un asunto «espinoso», si me permiten el juego de palabras…

Nuria hace una breve pausa, perfectamente estudiada, pero tan solo recoge alguna sonrisa fugaz y muy forzada, casi de circunstancias. Los consejeros parecen distraídos y algo nerviosos, como si estuvieran pensando en algo que les inquietase y que no fuera exactamente aquello de lo que Nuria les va a hablar. A ella no se le escapa ese curioso detalle, pero prosigue su discurso con el mismo aplomo y decisión con que ha empezado. La pausa no ha durado más que un segundo. Le gustaría saber qué cara pone Jaime, pero resiste a la tentación y se abstiene de mirar hacia él.

—Como ya deben saber —prosigue—, la financiación de este proyecto es una empresa que comporta ciertos riesgos en cuanto a su rentabilidad a medio y corto plazo, rentabilidad que depende en gran medida de la puntualidad en los plazos de entrega y del ritmo de construcción de la infraestructura. Al mismo tiempo no ignorarán que nuestra canalización discurre por una zona extraordinariamente conflictiva y que la lucha de intereses de los, digamos, «grupos de poder» locales ha dado lugar a una actividad caótica, descoordinada, que está causando graves retrasos en la ejecución de la obra, retrasos que pueden llegar a comprometer la viabilidad especulativa del proyecto… Y eso a pesar de que invertimos regularmente unos recursos, una cantidad nada desdeñable, por cierto, en contentar a unos y otros con el fin de que no interfieran en nuestros intereses.

Nuria aprovecha la pausa para respirar profundamente y sopesar de nuevo la actitud de su auditorio. Le parece distinguir fugazmente una expresión irónica, casi despectiva, en el rostro de Julia, que además es la única persona que la está mirando abiertamente.

—Hasta aquí les he expuesto el problema —prosigue, esforzándose porque esas sensaciones no la distraigan de su discurso—. Ahora permítanme que les explique qué es lo que podemos hacer para solucionarlo. Propongo que tripliquemos la partida y la destinemos únicamente al grupo que actúa al sur de la frontera; sí, al más débil de los tres. Por su parte, toda ayuda a los otros dos grupos será retirada. He confeccionado un dossier con algunos planos de la zona y una pormenorizada relación de todas las cifras y las partidas en las que se divide la inversión. Si son tan amables de abrir sus carpetas, disponen todos de una copia y podrán comprobar…

Nuria enmudece repentinamente al abrir su propia carpeta. Un chorro de algo denso y tibio le ha impactado a la altura de la clavícula y le ha salpicado en el pelo y en la oreja. En un primer momento no puede comprender de dónde ha salido aquello. Se pasa una mano por la mandíbula y al mirar sus dedos ve que están manchados de rojo. Por su mente pasa fugazmente la idea de una broma, una novatada; pero al enfocar la vista más allá de los dedos ve que todos los consejeros miran hacia sus carpetas con mucha atención, como si no quisieran saber nada de lo que le está pasando.

«Pero, ¿qué es esto?», dice dubitativa, en voz baja. Y en el mismo momento en que comprende —por el olor y la tibieza y el tacto pegajoso— que aquello es sangre, ve cómo un chorro de las mismas características sale oblicuamente de la carpeta de un consejero sentado al otro lado de la mesa y le impacta en la pechera de la camisa, que queda escandalosamente empapada de rojo. El hombre se limita a abotonarse la americana y a frotarse el mentón con un gesto muy rápido, mientras sigue mirando con mucho interés la primera hoja del dossier.

Nuria mira agónicamente en todas direcciones, con la boca abierta, con el rostro demudado por la sorpresa. Otro surtidor, en el extremo opuesto de la mesa, salpica en plena cara a la tercera mujer allí presente. Ésta se pasa la manga por la cara, rápida, enérgicamente. Pero algo de sangre le queda en los párpados y en torno a la nariz.

—Bueno, Nuria, estamos ansiosos por que nos expliques exactamente en qué consiste tu estrategia. Porque aquí, je je, estoy viendo demasiados ceros.

Es la voz de Jaime. Nuria se vuelve hacia él. Jaime sí que la mira, fijamente, a los ojos. Tiene una mejilla y la mitad de la boca empapadas de sangre. Al hablar lanza pequeñas gotas del rojo oscuro embalsado entre sus labios. Pero su mirada es inconfundible: una mirada no exenta de complicidad que le dice «¡Vamos!, ¿a qué esperas?». Nuria se ha quedado bloqueada, horrorizada, y entonces él lo dice en voz baja pero amenazante, mientras se inclina ligeramente hacia ella:

—¿A qué esperas? ¿Qué te creías que era esto?

Nuria hace un esfuerzo para reponerse. Empieza a hablar de nuevo, con voz vacilante e insegura.

—Observarán…, observarán que algunas partidas se consignan directamente en… en materiales, porque, al fin y al cabo, para eso tenemos socios que son fabricantes, y en cuanto… en cuanto a la distribución…

Pero otra vez se detiene, bruscamente, porque un chorro le ha ido directamente a la boca. Esta vez lo ha visto salir, del centro mismo de la carpeta, cuyas hojas han quedado a su vez salpicadas con infinidad de motitas. Hace como los demás, como están haciendo ya la totalidad de los consejeros en lucha muda y disimulada con las salpicaduras cada vez más frecuentes: se pasa la manga de la chaqueta por los labios, y la chaqueta queda totalmente manchada, empapadas sus fibras en la sustancia viscosa. Pero ella continúa voluntariosamente, luchando con la desagradable sensación de la sangre seca en torno a los labios.

—Siempre se ha considerado que… que dotar excesivamente a cualquiera de las facciones comporta un elevado riesgo de irredentismo y rebelión, de modo que se ha optado siempre por repartir el pastel en pequeñas porciones. Pero yo conozco bien esa zona, porque estuve co… comisionada allí durante unos años, cuando la construcción de las plantas procesadoras, y estuve en contacto…

Ahora el surtidor le ha impactado cuando tenía la boca abierta y la sangre le ha entrado hasta la garganta. Nuria tose enérgicamente y escupe en un resoplido; intenta hablar con la respiración entrecortada, mientras nota el sabor metálico y dulzón de la sangre envolviéndole la lengua, pero el chorro no le da tregua y vuelve con renovado ímpetu, brotando alternativa, pautadamente, como si brotara de una arteria seccionada. Y uno de los borbotones la coge por sorpresa y traga, y se atraganta y tose convulsionada mientras un nuevo chorro le impacta en la nariz, y Nuria mira a su alrededor en busca de auxilio y ve que todos los trajes y las cabezas están empapados, goteantes, y todas las miradas están bajas, tercamente fijas en las carpetas. Entonces siente miedo y teme ahogarse y quiere levantarse y salir corriendo.

Pero una mano la sujeta firmemente por el codo, hasta casi hacerle daño. De nuevo es Javier.

—¡Por favor, cálmate —le dice resoplando las gotas que le caen por la punta de la nariz—, lo vas a echar todo a perder!».

—¡No…, es que… me ahogo! ¡No puedo respirar! —replica ella, tosiendo entre estertores.

Javier recibe en ese momento un nuevo impacto que le cubre la práctica totalidad de los cristales de las gafas. Pero no afloja la tenaza con que sujeta a Nuria: se quita las gafas con la otra mano y las limpia hábilmente en un trozo de la camisa que todavía está limpio, debajo de la americana.

—¡Vamos, nadie se ha muerto de esto —le dice a ella, casi al oído, los ojos parcialmente tapados por la sangre que no ha podido eliminar— y ya te falta poco para acabar!

Solo entonces afloja la mano que la retenía. Nuria mira su codo, que ha quedado manchado de sangre, mira a Javier con expresión enajenada, y después mira de nuevo a los consejeros y se da cuenta de que hay un único rostro que se levanta hacia ella: el de Julia, igualmente ensangrentado, que la mira desafiante, con inquisitiva dureza. Entonces tiene una última reacción y se dirige de nuevo al auditorio con rabia, haciendo caso omiso de las toses que aún le sacuden el pecho, vocalizando con terca precisión, escupiendo en cada sílaba la sangre que le queda en la boca:

—Yo, señores… señores consejeros, conozco… conozco perfectamente el discurso propagandístico y las reivindicaciones de todos esos grupos, porque estuve conviviendo… —otra salpicadura— estuve conviviendo con sus partidarios, con todos esos iluminados, esos… fanáticos desesperados, y sé… ¡maldición!, sé que si la facción del sur se ve con el suficiente poder se lanzará a realizar su viejo sueño: recuperar unos territorios que actualmente pertenecen al norte, una mierda de franja de desierto, al oeste de la cadena montañosa, sobre la que cree tener no se qué absurdo derecho histórico. De esta manera conseguiremos…

Un chorro le ha ido a los ojos, cegándola momentáneamente, pero ella sigue hablando mientras se pasa los dedos por los párpados y rescata un folio de su carpeta encharcada: un folio que se pega a los otros por la película de sangre que lo recubre, un folio en el que ya no se puede leer nada, pero que ella al fin y al cabo no necesita porque ha preparado muy bien su exposición y se sabe los datos de memoria.

—Conseguiremos matar tres pájaros de un tiro —dice soltando la hoja con un gesto de desprecio—. ¡Sí, señores, es una jugada maestra! Por un lado nuestros amigos del sur, incluso los más revoltosos y descontrolados, se alejarán del trazado de la canalización en busca de su absurda tierra prometida y el follón que allí se montará. Y por el otro nuestros enemigos del norte estarán demasiado ocupados en defender sus fronteras de un viejo conocido que habrá pasado, de la noche a la mañana, de ser víctima a convertirse en un posible verdugo; mientras que los terceros en discordia se olvidarán de nuestras obras y aprovecharan la distracción de sus vecinos para atacar a su vez por el punto más débil, que no es otro que la cuenca fluvial, que está a quince o veinte kilómetros de nuestro trazado. ¡No me digan que no es una estrategia perfecta! ¡No me digan que no vale la pena invertir esa cantidad, por muy grande que parezca, para tener de una vez por todas las manos libres en ese maldito corredor!

 

Media hora más tarde Nuria habla con Jaime en un extremo de la sala. No hay nadie más en el despacho: los últimos consejeros rezagados se han retirado discretamente hace unos momentos, casi sin despedirse. Un sol amarillo ilumina sesgadamente la ciudad, atemperado su brillo por el leve tinte de los cristales.

—Supongo que pensarás que la has cagado en aquel momento, que te has puesto nerviosa y todo eso —le dice Jaime—. No lo creas. Entre nosotros, para ser el primer día se puede decir que has aprobado con nota. ¿Cómo te crees que estaban todos ésos la primera vez?

Nuria mira de refilón hacia la mesa que antes ocupaban y de la que ahora se han alejado unos cuantos pasos.

Sí: la sangre sigue ahí, formando charcos sobre la madera barnizada, mimetizándose con su color rojizo, coagulándose entre las hojas de las carpetas todavía abiertas, goteando lenta, pesadamente, del borde de la mesa hasta el suelo de pórfido primorosamente encerado.

Se trabajó durante años en el caso de la desaparición de un edificio entero en un polígono industrial de una población cercana a Barcelona. No se obtuvo ningún resultado; parecía que cualquier información que pudiera arrojar alguna luz sobre el asunto se hubiera volatilizado sin dejar rastro, como lo hizo el propio edificio. Cuando el caso ya había sido archivado, un informador que estaba trabajando en Sídney para otro proyecto nos envió un curioso manuscrito, por si podía tener alguna relación con el caso. A pesar de que algunos nombres y algunas referencias temporales coinciden, la poca fiabilidad de las fuentes (el manuscrito se lo había vendido un marinero borracho, en ambientes portuarios) así como la propia naturaleza del texto, nos hacen mantenerlo en cuarentena hasta que aparezcan nuevas evidencias.


C:\\La_nave_de_cemento_>

El once de mayo era un día como otro cualquiera, un jueves como tantos, con ese regusto a fin de semana que se te va poniendo en el cuerpo, sobre todo cuando estás en turno de tarde y se empieza a hacer de noche, y sabes que ya prácticamente es viernes y solo te falta un día de trabajo. «Me huele el culo a sabadete», decía Eutimio cuando se acababa el jueves y se juntaban todos en el vestuario, un segundo después de que sonara la sirena, para peinarse un poco y ponerse la ropa de bonito. Y tenía razón, porque es verdad que cuando solo te queda un día parece que ese día, esas ocho horas, son menos que las otras y se te van a pasar en un suspiro.

Pues eso, que el once de mayo era jueves; lo sé porque el sábado jugábamos en casa y me fijé en que caía en día trece. No es que yo sea supersticioso, pero en el trece siempre te fijas más, por el motivo que sea. Y además, tampoco habría hecho falta tanto fijarse y tanta mandanga, porque desde entonces he tenido tiempo de sobras de mirar el calendario: el calendario que Román tenía en la troqueladora, tal como se ha quedado, en la hoja del mes de mayo y con los once primeros números tachados a lo bestia, porque los tachaba así, con mala leche, como si en vez de pasar los días se los cargara.

Era jueves y ya se había hecho de noche, y faltaba poco para que sonara la sirena. Vamos, que la gente ya estaba de buen humor, sacando los últimos paquetes sin agobiarse, y a nadie se le ocurría darme la lata con que se me ha roto esto, o aquello no va bien, o el tornillo de más allá. Yo también tendría que haber estado de buen humor. Y lo estaba, a ver si nos entendemos, siempre alegra que se acabe el currele, lo que pasa es que a mí me estropeaba la fiesta el dichoso turno de tarde… Quiero decir, que si hubiera ido de mañana estaría tan contento como los demás, le pasaría el parte a Graciano y le reiría las cuatro bromitas de siempre — o cinco, o seis, porque hay que ver el tío el buen humor que traía siempre, que ya cansaba un poco, y eso para empezar a trabajar, que a saber cómo estaría el sábado por la noche. El caso es que estábamos un rato hablando, Graciano y yo, y después me iba a cambiar tranquilamente y fichaba sin hacer cola, cuando todos se habían ido. Y pon que me subía en el coche a las dos y cuarto, pero claro, a plena luz del día y con la fábrica funcionando a todo trapo, que los de tarde ya estaban en el tajo y la rampa llena de camiones y la acera toda llena de coches, que el único que quedaba de la mañana era el mío.

La semana que me tocaba de tarde, en cambio, era una putada. La gente se marchaba a toda prisa, más deprisa aún que por la mañana; fuera ya era de noche, y a mí me tocaba quedarme solo en la fábrica hasta las diez y media, con la angustia esa que me cogía, que es una tontería, ya lo sé, pero no lo podía evitar. Vamos, que no me acababa de acostumbrar, y eso que ya llevaba tres meses haciendo turnos, desde que nos vinimos para aquí, al polígono, a la fábrica nueva.

¡Qué bien vivía antes! Siempre de mañana, y en medio del pueblo, en la nave antigua, que estaba que se caía de vieja y todo tan apretado que ya no cabíamos, la verdad, pero igualmente se le acaba cogiendo cariño a las cosas. En cambio, aquí, jódete, a fichar a las diez y media, cuando no quedaba un alma en toda la fábrica, con lo grande que es, ni en todo el polígono, que bien oscuro que estaba todo cuando por fin podía salir y cruzaba la calle para coger el coche, ahí solo, en mitad de la calle tan larga. La cosa tiene su lógica, hay que reconocerlo: la gente currando a tope hasta las diez, sin tener que preocuparse de nada más, y luego alguien que queda para cerrar las puertas, limpiar los tinteros, parar todas las máquinas y dejarlo todo a punto para que al día siguiente a las seis se pueda arrancar sin problemas… La productividad, decían. Pero la fábrica es tan grande, tan enorme para que uno anduviera solo por ahí dentro, con el silencio que se formaba y el techo tan alto y esa luz que parecía diferente cuando no había nadie entre las máquinas. Y las carretillas —que no paraban en todo el día— tan quietas y silenciosas que parecía que estaban esperando algo.

Vaya, que me daba mal rollo, una tontería si quieres, una manía, pero no lo podía evitar. No es que me cagara de miedo, a ver si me explico, que uno ya es mayorcito y las cosas no te afectan de esa manera, pero era un mal rato que pasaba cada día, una semana sí y otra no, una tontuna de angustia que se me ponía aquí y no se me pasaba hasta que me subía en el coche y enfilaba la carretera de vuelta a casa. Y que no había manera de evitarlo, ¿eh: si bajaba enseguida las puertas y me quedaba como encerrado, malo; si las dejaba abiertas a la noche, con lo oscuro que estaba fuera y que cualquiera podía entrar, pues lo mismo. Si dejaba los compresores funcionando hasta el último momento, me parecía que había demasiado ruido, que cualquiera podía pillarme por sorpresa; si, en cambio, los paraba enseguida, me ponía intranquilo tanto silencio. Si miraba a cada poco para atrás, si pasaba de todo y me ponía a cantar…, todo era lo mismo. Un día se lo dije a Luis, que es el encargado. Con él tenía mucha confianza y no me importó explicárselo. Hombre, tampoco se lo dije así, con tanto detalle, como ahora lo he contado, pero al fin y al cabo se lo dije. Pues bien, lo tomó a broma. La gente, a veces…, pues eso, que no siempre les gusta que te sinceres con ellos. Me dijo que eso no era nada, que lo malo sería que entraran cuatro tías, entonces, cuando yo me quedaba solo, y que las cuatro me pidieran guerra. En fin, le reí la gracia, ¿qué iba a hacer si no?

Bueno, pues todo eso se acabó el jueves. El jueves día once de mayo del 2006. Aquel día cerré la puerta del andén, que es la que menos se usa —pero también la que está más lejos—, a las diez menos cinco, y crucé toda la nave sin pararme a hablar con nadie, en dirección al hueco de la escalera. Pues bien, la sirena empezó a aullar como una loca cuando todavía estaba a mitad de la escalera. Y dos escalones más abajo, cuando todavía estaban funcionando algunas máquinas, ya me adelantaban a la carrera Sevilla y su ayudante, y los Panchos, que hay que ver el morro que tienen, que imposible que estuvieran en el puesto de trabajo hasta que sonó la sirena, como dice el reglamento, porque su máquina está en el otro extremo de la nave y no creo que tengan hipervelocidad como los superhéroes esos de las películas.

Es bien raro eso: lo diferente que le pasa a uno el tiempo cuando lo necesita de verdad, cuando tienes muchas cosas que hacer, y lo lento que pasa cuando estás mirando el reloj con los brazos cruzados, esperando que la maldita aguja se mueva y suene de una vez la sirena, como hacen los Panchos, que seguro que se les hizo interminable desde que yo cerré la puerta del andén hasta que me adelantaron a trompicones a mitad de la escalera, y a mí en cambio se me pasó volando, y eran cinco minutos. Pero yo iba con la preocupación por hacer todos los trabajos que me quedaban en el orden correcto, sin perder tiempo inútilmente ni hacer más viajes de los necesarios. Porque hay que ver lo rápida que se pasa esa media hora, que los primeros días que me tocó ir de tarde acabé fichando a las once menos cuarto, como un tonto, y solo falta eso: que encima esté más tiempo del que me toca, y precisamente de noche, con la poca gracia que me hace.

Pues los Panchos, y Sevilla y el Jordi, me adelantaron sin demasiadas contemplaciones, y en el pasillo ya me dejaron atrás y los vi doblar hacia la izquierda, hacia los vestuarios, empujándose y jugando como si fueran criaturas, y Sevilla con esa manía que tiene de meter mano. Para colmo el Jordi me dijo así, al voleo, que tuviera cuidado, que no me fueran a violar cuando me quedara solito en la fábrica. «¡Una paja me vas a hacer tú, idiota!», dije yo en voz alta, sabiendo que ya no me oía, que el pasillo ya estaba desierto y yo no tenía ni tiempo ni ganas para gilipolleces.

Salí del pasillo, pero en vez de ir a la izquierda como ellos giré a la derecha, en dirección a la puerta del patio. La planta baja, bueno, pues tampoco es como para ponerse a batir palmas. No hay ninguna ventana y la luz de los fluorescentes es más tristona que el vapor de mercurio de arriba, y ese techo de hormigón, tan gris, tan bajo, da un poco de agobio. Bueno, en realidad tampoco es tan bajo, que las carretillas pasan perfectamente, resulta bajo en comparación con el de arriba y en relación a la superficie tan grande que tiene también esta especie de sótano ¿Por qué tan grande? ¿Para qué hacía falta tanta fábrica? ¿Para amontonar trastos viejos? Porque la planta baja ya parecía un chatarrero… ¿O para que yo tuviera que pasarme la media hora andando de un lado para otro como un tonto, como una hormiga perdida en una caja de zapatos?

De camino a la puerta del patio me fijé en el lío que tenían montado los de CONFER. Todavía estaban acabando algunas cosas, después de tres meses; ya no les faltaba mucho y lo iban haciendo sin prisas. Aquel día, el jueves, no habían aparecido por la fábrica, al menos por la tarde. Se habían montado una especie de taller de campaña en la planta baja y preparaban allí el material, para no molestar, antes de ir a instalarlo arriba. Algunas herramientas ya se las habían llevado, pero allí seguía el taladro de pie, la tronzadora y un soldador de hilo, y una cinta transportadora a medio montar.

Llegué a la puerta que da al patio, pero no la cerré. Lo tenía todo muy bien calculado: primero tenía que salir fuera y apagar la depuradora. El patio servía de almacén para los contenedores vacíos, pero tenía un rincón bajo techado en el que habían montado la depuradora de residuales. La luz de aquel rincón nunca había funcionado, y aún no habían sido capaces de arreglarla a pesar de la cantidad de veces que me había quejado a Romagosa. Alumbrando con la linterna llegué a la depuradora. Ya desde lejos no me gustó el ruido que hacía, y cuando miré en la cubeta vi que efectivamente, que me iba a tocar fastidiarme, porque el ciclo estaba en la fase de llenado. Eso significaba que no po-día pararla directamente y marcharme tan tranquilo. Tenía que esperar a que se llenara del todo, porque la válvula de llenado no es de las de bovina, es de cierre lento, accionado por un motor, y, si le quitas la corriente cuando está abierta, pues se queda así toda la noche. A ver, era una chorrada: un minutillo para que se acabara de llenar y luego los setenta segundos que tarda la válvula en cerrarse completamente, con el ruidillo ese que hace. Una tontería, pero cuando estás en la oscuridad, en la puta calle, alumbrando con una mierda de linterna y con medio cuerpo dentro de una asquerosa cubeta con el agua esa negra que sale de los tinteros…, pues la verdad es que no hace ninguna gracia, y los dos minutos se te convierten en dos siglos. Aquel día, el famoso jueves, me pasó eso. Me tocó joderme y esperar a que se cerrara la dichosa valvulita, con toda la noche y la oscuridad rascándome la espalda.

Veía un poco más allá, a mi izquierda, el cuadrado iluminado de la puerta entre los barrotes de la depuradora. Pero hacia atrás no quería mirar: aguanté todo el rato, como un hombre, porque sabía que si miraba atrás y apuntaba con la linterna a los contenedores iba a ser peor y ya no me podría aguantar, y estaría todo el rato dándome la vuelta. En fin, que al final pude poner el botón en OFF y volverme para dentro, con la sensación esa que se te pone, a toro pasado, de que has sido un idiota y no había para tanto.

Ahora sí, cerré la puerta, que es de las abatibles y se cierra muy bien, no como las de arriba, y con esa ya solo me faltaban dos. Pero en el momento mismo de cerrar, cuando ya la hoja bajaba hasta el suelo por inercia y no podía ni quería pararla y volverla a subir, vi una cosa que… antes no me había fijado porque había ido a tiro hecho hacia la depuradora, y por mi manía de no mirar hacia atrás. Vi que la luz de la farola de la esquina, que tiene un color así como de Johny Walker, se veía difuminada y con un círculo alrededor, como si tuviera los ojos legañosos. Pero no eran mis ojos, no, era que estaba bajando la maldita niebla, que ya la conocía yo de otras veces, que cuando venía siempre empezaba a esa hora, y venía a acabar de jorobarme mi mejor momento del día, como decía aquél.

Dentro de la nave no había niebla, solo esa luz como de hospital, como en la escuela cuando era invierno y había que quedarse hasta las seis. De todas formas, para lo que hay que ver aquí en el curro ya es suficiente. Ahora me tocaba ir hasta la otra punta y cerrar la segunda puerta, y con eso la planta baja quedaba cerrada; pero esta vez aproveché para desviarme un poco y parar la compactadora y los carriles del recorte. Normalmente lo hacía cuando ya tenía las dos puertas cerradas, porque los carriles tienen que seguir trabajando un rato cuando ya han parado las máquinas, para acabar de evacuar el recorte y quedar bien vacíos para el día siguiente. Pero, como esta vez me había entretenido aquel rato en la depuradora por lo de la dichosa válvula, pues decidí que ya había pasado el tiempo suficiente. Me acerqué a la compactadora. El suelo estaba pringoso de aceite y de trozos de recorte reblandecidos, como siempre; lo que tiene el cartón, que se pone muy asqueroso con el hidráulico. Pensé que al final habría que decidirse y cambiar el retén del vástago principal. Lo pensaba cada día, porque la prensa es muy vieja y ya habían encargado una nueva, con atado automático de las balas y todo, y mientras tanto no sabes si vale la pena meterte en reparaciones con una cosa que al fin y al cabo…, pero aquel día llegué a la conclusión de que había que plantearlo ya de verdad, para el otro sábado o algo así, porque a lo mejor nos tirábamos un año esperando la famosa automática que ya estaba encargada. En fin, paré los carriles —ya no llevaban nada de recorte— y también la prensa, y cuando pasé junto a las balas, que son tal como cagarrutas de un metro de grueso, pero cuadradas, me fijé en que dos de ellas se habían desecho, vamos, que había diarrea, porque el támpax, el muy inútil, se empeñaba en atarlas demasiado fuerte, que no sé qué es lo que quería demostrar, y mira que se lo he dicho veces, que entonces, si está demasiado prieta, la cuerda se rompe cuando retrocede el pisón, que son muchas toneladas las que están prensando el cartón y cuando lo sueltas aquello se hincha. Bueno, de todas formas ahora eso ya no importa. La compactadora ya hace días que no funciona, como todo lo demás. A lo que íbamos: me fui derecho a la puerta de abajo y al pasar frente al pasillo aún vi a alguien, no me acuerdo quién, fichando y saliendo a toda velocidad en busca del coche. Hay gente más tranquila, que no racanea tanto, vamos. No como el Sevilla, que ya debía estar despachurrado delante de la tele a esas alturas…

Después, cuando cerré la puerta, aún pude ver los faros del coche barriendo la pared de las oficinas al maniobrar. El coche ya ni lo vi, porque la niebla se estaba haciendo más espesa por momentos, y vaya una gracia que me hacía, con lo poco que a mi me gusta la niebla. Aquel era el último coche, bueno, sin contar el mío, claro. De camino a la escalera me asomé a los vestuarios, incluso voceé si quedaba alguien. Nada, ya se habían ido todos. Subí las escaleras de dos en dos. Ahora me faltaba hacer todo lo de arriba, bajar otra vez a lavarme las manos, parar el compresor y el generador auxiliar… y a casita. Eran las diez y diez, o sea, que de momento iba bien de tiempo, incluso para encender el coche y acercarlo a la puerta antes de fichar.

Del hueco de la escalera salí a la planta, la principal, la de producción, que es lo que manda. Ya he dicho que la luz es más potente arriba, no sé si más alegre, pero más fuerte, vamos, que no deja rincones en sombra. Pues bien, tampoco eso me acababa de gustar. Estaba todo tan quieto, tan solitario, tan silencioso en comparación con el ruido y el ambientillo que había allí durante todo el día, y se veía todo con tanta claridad… Sobre todo las carretillas, que no paraban en todo el día de ir de acá para allá, que si tenías que mover algo había que hacer una instancia para que te dejaran una… Pues ahora, al verlas tan quietas, parecía que no podía ser verdad, que estaban al acecho y en cualquier momento iban a arrancar levantando las palas. De todas formas, no por pensar eso, que lo pensaba cada día, me distraía del plan que tenía perfectamente trazado. Dos de las carretillas son eléctricas y yo las tenía que dejar conectadas a los cargadores de batería, que están junto a la puerta de expediciones, la última que me quedaba por cerrar. Pues bien, de camino hacia la primera carretilla —que estaba siempre en la zona del prealimentador de la slotter— abría el agua de los tinteros de las dos máquinas centrales para que fueran limpiando. Después me iba hasta los cargadores pisando a fondo, ponía la carretilla a cargar y cerraba la puerta de expediciones, que por cierto era la que iba más dura y me daba más trabajo para cerrar.

Aquel día, el jueves, lo hice todo exactamente igual que siempre. La otra carretilla la dejaban siempre donde les daba la gana, y mientras la buscaba fui parando las máquinas que no usan tintas, que son las que dan menos guerra porque las puedes parar directamente y te olvidas de ellas. Aquel día estaba junto al paletizador, la carretilla, y todavía le quedaba bastante carga, que el marcador solo había bajado dos rayitas, que me acuerdo perfectamente; pero igualmente la cogí y la puse a cargar, que basta que una vez te confíes para que al día siguiente le den más caña que nunca y a media mañana esté sin batería, que ya me había pasado alguna vez y entonces todo eran quejas. ¡Si hubiera sabido lo que habría al día siguiente…! Pero entonces no lo sabía. Esperé a que el cargador empezara a marcar, porque tarda un rato en conectarse, y cuando vi que todo iba bien volví a atravesar toda la nave en dirección a la escalera, y a medio camino hice la última parada en las máquinas impresoras. Los tinteros ya estaban limpios, lo comprobé con la técnica del mayordomo, o sea, pasando un dedo por el anilox. Paré todas las bombas, pero las máquinas no: no podía pararlas directamente porque había que esperar a que bajara toda el agua para que no se mojaran los bombos cuando abriera los rodillos. Era cosa de un minutillo. A veces aprovechaba para hacer otra cosa mientras iban desaguando, pero aquel día, el jueves, ya había hecho todo lo de la planta y no quería tener que subir otra vez, así que me quedé allí quieto, esperando que el chorrito que bajaba de los tinteros se parase de una vez.

Mientras estaba en movimiento, haciendo algo, no había problema. Pero a la que me quedaba quieto, ya está, ya empezaba a comerme el tarro. Era al verlo todo tan quieto que me venía la angustia, que parecía que hasta el aire me pesaba, y mira que en la nave hay unos cuantos metros cúbicos. Pensé que ya estaba todo cerrado, todo menos la puertecita por la que saldría después de fichar. Pensé que aparte de lavarme las manos tendría que ir al lavabo, porque la verdad es que me estaba meando, y ya me imagine los lavabos, las paredes alicatadas de blanco, el recodo de los urinarios… Ya está, ya solo caían unas gotas. Abrí los rodillos del anilox, paré los motores y fui cerrando uno a uno los interruptores principales de las dos máquinas. Con eso había acabado en la planta. Me fui al cuadro de luces, que por suerte está al lado de la escalera, y lo apagué todo, bueno, menos las luces de paso, que se quedaban toda la noche encendidas.

Mientras bajaba por las escaleras miré el reloj y, ¡mierda!, ya eran y veinticinco. Me fui derecho a los lavabos, saqué un buen chorro de jabón y empecé a frotarme las manos, así, en seco, que es como mejor limpia. Cuanto más tiempo estés frotando en seco, con el jabón bien rasposo, que por algo tiene partículas de nailon, más limpias quedan las manos. Tal como hacía últimamente, aproveché para salir del lavabo mientras seguía frota que frota y me acerqué al chabolo a parar los compresores, que no hay que apretar más que un botón y yo ya tenía un palito escondido en una esquina para apretarlo sin dejarlo todo pringado.

De esa manera aprovechaba el tiempo al máximo, y además así estaba lo menos posible en los vestuarios, que me dan mal rollo con esas paredes tan blancas y la luz tan intensa, que me recordaba a una película que había visto que salían unos lavabos igualitos. De todas formas tuve que volver a enjuagarme las manos y secármelas, y a los urinarios apretando para acabar cuanto antes, porque están metidos en un recodo que no se ve nada, ni la entrada, ni los espejos, solo la esquina y las paredes blancas, y aun así mejor que meterme en un váter, como en aquella película, ni que sea con la puerta abierta. En fin, el mal rato de cada día. Pero todo se pasa, que al fin y al cabo son unos segundos. Después te parece que no hay para tanto. El caso es que ya estaba acabando. De los vestuarios me fui derecho al taller, que está bien cerca. Me soplé un poco la ropa con el aire que quedaba en el circuito, cogí la chaqueta y el macuto y salí pitando a parar el generador auxiliar, que en el reloj del taller vi que ya eran y veintiocho y me tendría que fastidiar, que no podría ir a buscar el coche para hacer tiempo.

Tal como lo cuento ahora lo hice. Al final fiché a las diez y media en punto, que nadie me lo iba a agradecer si me quedaba más tiempo, como un tonto, y ya llegaba cada día cinco o diez minutos antes para que Graciano me pasara el parte, que nadie me los pagaba esos minutos. Pues eso, que fiché y después apagué las luces. Ah, y aún faltaba la alarma, que esto es como en Misión: Imposible, que tienes que teclear un código y a la que marcas el último número aquello se pone a pitar y la lucecita roja parpadeando que parece talmente una bomba, y tienes medio minuto para salir o empiezan a sonar los teléfonos.

No en medio minuto, en dos segundos estaba yo fuera cerrando la puerta con llave, a la luz de uno de los focos exteriores, que ya me preocupaba yo de encender los que me coincidían bien para no ir a oscuras hasta el coche. Aunque esta vez me sirvió de poco por culpa de la niebla, y tardé un rato en ver la mancha blanca del coche allí en donde correspondía. Pero al final llegué y abrí la puerta. Tiré el macuto en el asiento de al lado, me dejé caer en el mío y le di al contacto. Y lo agradable que es cuando ruge el motor a la primera, y enciendes las luces y te sientes tan seguro allí dentro, con el tablier iluminado, que parece que estés a cubierto de todo.

Ya estaba. Lo había conseguido. Solo tenía que salir del maldito polígono y coger la carretera, y en quince minutos habría estado tan tranquilito en mi casa, aunque la fábrica se hubiera derrumbado, aunque la hubieran desmontado pieza por pieza y se la hubieran llevado con una caravana de tráileres…

Pues bien, no lo hice, no me fui directamente. Desde hacía unos días había cogido la costumbre, y mira que llego a ser idiota, de dar una vuelta a toda la fábrica con el coche antes de marcharme. Lo hacía porque resulta que una vez me dejé una de las puertas abiertas durante toda la noche. Al día siguiente, cuando me lo dijo Graciano, no me lo podía creer, porque yo soy muy cumplidor y lo hago todo siempre en el mismo orden… Pero luego me di cuenta de que era verdad, que el día anterior se había ido la luz en el momento en que iba a cerrar aquella puerta y cuando le di al térmico ya no me acordé de volver a acabar de cerrar, y a lo mejor resulta que no es bueno ser tan ordenado, porque yo ya había hecho todo el recorrido y eso es lo que mi cabeza recordaba. Por suerte no pasó nada, no entró nadie. La suerte de ser la única fábrica que de momento funciona en el polígono. Y que a nadie se le ocurrió pasar por allí.

El caso es que desde entonces ya no me fiaba de mi memoria, por muy claro que lo tuviese, y para no comerme el tarro hacía esa especie de vuelta de reconocimiento, echando una mirada de gitano a todo el perímetro, que al fin y al cabo eran unos segundos y también compensaba por lo de fichar a la hora en punto, que siempre es un poco de racaneo.

Empecé a dar la vuelta y todo estaba en orden, y ya pasaba de largo por el patio de contenedores, el de la depuradora, cuando de golpe y porrazo veo que la puerta abatible está completamente levantada. Frené en seco, y me quedé un rato mirando como si fuese tonto, acercando la cabeza al parabrisas para ver mejor. Sí, sí, estaba abierta, y no solo eso: también la luz estaba encendida, la luz del interior, de la planta baja. Ya iba a salir del coche cuando me di cuenta de que había gente allí dentro, dos tipos con ropa de mecánico que revolvían algo en el rincón de… «¡Coño, los de CONFER!», pensé yo tan convencido, y en vez de salir del coche entré con él en la nave para llegar antes y hablar con ellos.

No es que me importara que se quedaran. En la fábrica vieja me los había encontrado más de una vez cuando entraba yo a las cinco y media de la mañana, que se habían quedado toda la noche arreglando alguna urgencia. A ver si me explico, no es que me quejara de que hubiera alguien, de que no tuviera que ir yo cuando salía alguna movida chunga. Pero también es verdad que tanto cuento con la alarma, y que si cierra bien y que si la seguridad, y aquí le dan la llave a cualquiera, que no siempre era Mario, el jefe, o su hijo, el que estaba allí, que a veces iban unos chavales nuevos que tenían que no sé yo si me fiaría. En la fábrica nueva aún no se habían quedado nunca de noche, al menos que yo supiera, pero no me extrañó nada que a veces iban unos chavales nuevos, con unas pintas que no sé yo si me fiaría.

Por eso entré tan confiado, recorriendo en primera los treinta metros que me separaban de ellos, para hacer un poco el papelito y preguntarles si se iban a quedar allí, si ya se preocuparían ellos de cerrar, vamos, el típico trámite para quedar bien, que en realidad bien poco me importaba a quién dejaba entrar el jefe en su casa. Me parecía todo tan habitual que no se me ocurrió pensar en la alarma, que por fuerza tendría que haber sonado si estaban ellos dentro cuando la conecté, ni en lo raro que era que no los hubiera visto entrar, a pesar de que me había pasado la última media hora recorriendo la fábrica de arriba abajo unas cuantas veces.

«Este debe ser nuevo», pensé mientras me iba acercando y me fijaba en uno de ellos, que estaba montando o desmontando algo en la cinta transportadora que tenían sobre unos caballetes. No me sonaba de otras veces, era un tipo delgado y pálido, eso parecía de lejos, y con la cabeza rapada. Me extrañó que el mono que llevaba pareciese tan limpio. Había dos o tres más, pero me los tapaban a ratos las columnas y quedaban más lejos, así que me paré junto al delgado, que en ese momento me daba la espalda, bueno, más bien el culo, que además estaba medio agachado.

«¡Hola, buenas noches!», le dije, pero el tío ni caso, no se dio la vuelta. Pensé que a lo mejor no me había oído, que no me habían visto entrar. «¿Os vais a quedar aquí?», grité aún más fuerte. «¿Será que es sordo?», pensé yo, porque el tío seguía toqueteando en la cinta sin hacerme ni puto caso. Entonces me fijé en lo pálido que era, que casi daba grima, y tan rapado, y las orejas… Las orejas… El cabrón se dio la vuelta y no tenía orejas, pero es que, joder, ¡tampoco tenía cara!

Su puta madre, ¡qué susto me di! Se me pusieron todos los pelos de punta. No tenía cara el muy cabrón, es decir, tenía formas pero no cara, como si una capa de piel gruesa y muy blanca le recubriera toda la cabeza. Pero no una media o un pasamontañas, no: lo que más grima daba era que se veía que era piel, con sus poros y sus pelillos, y por debajo el bulto de las orejas, de la nariz… Vamos a ver, quiero explicarlo muy bien, para que se entienda. Todo eso, con tanto detalle, lo he ido viendo después, con más calma. En aquel momento, la verdad es que tuve el tiempo justo para cagarme de miedo y meter la marcha atrás con una rascada de novato y salir disparado haciendo chirriar las ruedas, sin mirar ni siquiera si tropezaba con algo, porque no solo era él, el tipo aquel, el que tenía la cara huevo, ¡es que los otros tres eran tres cuartos de lo mismo! Pero lo que es verdad, lo que quiero dejar claro, es que desde el primer momento, incluso en pleno acojone, me di cuenta, o más bien tuve la sensación, de que aquellos tipos no tenían ninguna intención de hacerme nada, vamos, que pasaban completamente de mí, que no me veían y, si me veían —porque manejaban las cosas como si realmente vieran—, me consideraban una cosa, una mierdecilla a la que no había que prestar atención. El tipo no se había dado la vuelta para mirarme ni contestarme ni nada: se giró para coger una steelson que había junto a la columna y cuando la tuvo volvió a inclinarse sobre la transportadora. Y los otros tres igual, allí estaban muy atareados haciendo no se qué, que entonces no tuve tiempo para fijarme ni comprender lo que estaban haciendo.

Por muy pacíficos o muy pasotas que fueran yo solo pensé en una cosa, lo normal: salir de ahí cagando hostias. Pero cuando miré para atrás torciendo el pescuezo, dudando todavía si seguir en marcha atrás o maniobrar para salir como Dios manda, que al final es lo que iba a hacer porque el cristal del portón estaba tan guarro que aún me iba a esnafrar contra una columna, pues eso, que a través del cristal sucio me pareció ver que la puerta estaba cerrada, porque todo se veía gris y no con esa luz naranja de la farola que tendría que entrar por el hueco por mucha niebla que hubiera. Frena otra vez; y al sacar medio cuerpo por la ventanilla veo que efectivamente, que la abatible estaba cerrada y con los cerrojos echados, por lo que podía ver. Ni se me pasó por la cabeza seguir acelerando y embestir a la puerta, como hacen en las películas, y menos mal que no lo hice. Me paré a poco más de un metro, miré adelante, hacia aquellos pavos, y vi que no se había perdido ninguno, que los cuatro seguían tan ocupados en el mismo sitio. Ya ni quería pensar en cómo se había cerrado la puerta de aquella manera. Solo quería salir de una vez. Bajé del coche y me fui derecho a los cerrojos, descorrí el de la derecha, después el de la izquierda, pero antes de intentar empujar la puerta ya sabía que algo no iba bien. Vamos a ver, soy mecánico desde hace… treinta años, como quien dice. Conozco el tacto de las cosas. Esa puerta… Sí, no está mal, tiene un bastidor bastante sólido, hecho con rectangular de 40 por 60, con pared de 2, calidad mediana, se puede soldar. Pero la chapa, por mucho que la plieguen y la ondulen y la remachen a los tirantes, no llega a medio milímetro de espesor. Vamos, hojalata. Pues bien, al descorrer los cerrojos ya vi que aquello estaba más rígido de lo normal, que no tenía el típico bailoteo. Hice varias comprobaciones, pero estaba claro que había algo muy sólido allí fuera, en contacto con la puerta, algo que se adaptaba perfectamente a cada pliegue y cada rincón de la chapa.

Desde entonces he tenido tiempo de mirar y remirar el asunto de las puertas, y lo que he descubierto no es como para tirar cohetes. Pero no nos adelantemos. En aquel momento estaba demasiado preocupado por los carahuevo, mirando a cada poco hacia ellos, como para ponerme a rascar. Simplemente comprendí que de momento no podría salir por ahí. Pero todavía quedaba otra puerta para salir en coche, y tres más para salir a pie. Rodeé el coche y… ¡la hostia, qué susto! Me encontré con uno de ellos de cara. Me quedé paralizado, sin poder dejar de mirarlo. Menos mal que no venía hacia mí: me pasó muy cerca, como a medio metro, pero iba hacia la esquina que quedaba más cerca de la puerta, a buscar algo entre las piezas de la cosedora desmontada, que no se lo que esperaba encontrar allí, la verdad, que aquella cosedora ya no iba a servir para nada, y si no fuera por el jefe, que se empeñaba en guardarlo todo, ya habría desaparecido hacía tiempo. Lo que más me acojonó no fue que el blandengue se me acercara tanto… Un momento, aún no he explicado lo de blandengue… Bueno, da igual: que me asustó verlo así, de golpe, aunque ya se veía que no iba a por mí. Lo más chungo es que cuando miré hacia abajo allí seguían cuatro tipos de esos trabajando. O sea, que ya había salido otro, vete a saber de dónde.

A ver, vamos a aclarar una cosa de una vez por todas, porque va a parecer que yo estoy mal de la cabeza o que me lo estoy inventando todo, porque primero parece que soy un cagao, que tengo más miedo que una criatura, vamos, y, en cambio, cuando me encuentro con unos… espectros, que no tienen cara y todo eso, parece que me lo tome a cachondeo y que lo que me preocupa es la calidad de las puertas… Pues bien, es que es mismamente así. Ésa es una de las cosas que he aprendido con todo esto: que nos dan más miedo las cosas que no son verdad, las que nos imaginamos, porque siempre te parece que será muy terrible y no lo podrás soportar. Pero cuando ocurre de verdad, y los carahuevo son bien de verdad, que después he tenido mucho tiempo para comprobarlo, pues entonces, ¿cómo lo explicaría?, entonces no tienes miedo: entonces tienes un problema, un problemón, si quieres, pero nada más que eso.

Juro por mi madre, por lo más sagrado, que lo primero que pensé cuando vi que no se abría ninguna puerta, que todas estaban duras como la piedra, fue que me iba a perder el capítulo del doctor House de aquella noche, que estaba muy interesado en si se enrollaba o no con la morenita; y también pensé que no me podría comer el arroz con pollo que me había preparado, con su sofritito, que me gusta mucho más cuando está recalentado. Esas cosas son las que te preocupan de verdad, las que te pide el cuerpo, como pensar dónde vas a tumbarte a dormir. Eso y buscar una salida, claro, que no he dejado de buscarla desde el primer momento. Al principio también me preocupaba que no se me acercaran los blandengues, que la verdad es que siempre me han dado más asco que otra cosa, aunque, eso sí, los muy cabrones pasan completamente de mí. Pero dan como grima. Y eso: que al principio los evitaba, pero ahora ya ni me importa que aparezca uno de golpe. Casi parece que te hacen compañía.

Lo de blandengues es porque un día probé a tocar a uno, por curiosidad, porque había observado que si estaba en su camino me evitaban, como si fuera una columna, incluso aunque me moviera, como si en su mundo las columnas pudieran moverse. Y eso, que un día me acerqué a uno por la espalda y probé a tocarle muy despacio, y mi mano se hundió como si debajo de la ropa hubiera fango, que era una sensación muy rara que me dio como un repelús, y él se apartó despacio y casi me pareció oír que gemía, que fue una cosa muy rara porque ellos no dicen nada y solo hacen ruido con las herramientas que manejan, que luego pensándolo me extrañó mucho, cómo podían trabajar y mover todo lo que mueven siendo tan blandos.

Porque la verdad es que no han parado de trabajar en todo este tiempo. Ya en el primer momento, cuando subí a la planta de arriba buscando alguna puerta que se abriera, vi otro grupito, otro equipo de blandengues que empezaban a amontonar y atornillar piezas justo en medio de la nave, en el espacio que queda entre los rodillos de la troqueladora y los de la slotter. Y que no son todos iguales, ¿eh?, todos idénticos como si fueran hechos con el mismo molde. Qué va, son como nosotros, como la gente normal, cada uno con su tipo y su talla y hasta sus andares diferentes, aunque, eso sí, todos se mueven como con mucha suavidad. Y aunque la ropa que llevan es toda del mismo color, y todos la llevan muy limpia, tampoco es exacta en todos ellos: es ropa de mecánico, del típico azul marino, pero en algunos es mono de una pieza y en otros es chaqueta y pantalón, y algunos hasta llevan gorra, una típica gorra de visera. Lo que no falla es que todos llevan guantes de piel bastante bastos, de color amarillo, y lo único que se les ve del cuerpo es la cabeza. Bien pensado, más que un huevo parece una teta, la cabeza, una teta de una tía que no hubiera tomado el sol en todo el año, y sin el pezón, claro. Pero sí que parece una teta, sí, sobre todo desde que sé que son tan blandos, que en alguno me he fijado y hasta se les transparenta alguna vena, como les pasa a las tías.

Ves, ése es otro problema, otra cosa en la que empecé a pensar en cuanto se me pasó el susto y empecé a comprender que la cosa iba para largo. Pensé que seguramente me pasaría el sábado aquí encerrado y que no podría pasarme por el Darling, pues eso, a ver a Martina. Digo yo que le extrañará, no que me eche de menos, pero que le parecerá raro, después de tantas semanas yendo siempre a la misma hora. Entre semana, bueno, se arregla uno con el DVD y con alguna revista, nada, para alegrase un poco la visual, que uno es soltero pero no es ningún monje.

Pero claro, aquí, es que no hay nada, tú. Esto parece un colegio de monjas. Bueno sí, el calendario ese del Sevilla, que ya está más visto que el tebeo. Es de hace no se cuántos años, que ya solo guarda la foto y no hay ninguna hoja de los meses ni nada; pero no se separa de él, y en cada nueva máquina que le ponen lo pega con un poco de precinto, en plan cutre. Digo yo si será familia del Sevilla, la rubia sosa esa, que ya de tan vista te hace el mismo efecto que una estampa de la Purísima.

Fue por eso que se me ocurrió ir al despacho del gerente, que es el jefazo máximo de la fábrica. Pero bueno, a ver si me explico, que va a parecer que soy un pervertido que no piensa más que en eso. Es que no me organizo y cuento las cosas antes de tiempo, que todo eso vino cuando ya llevaba aquí dos días y ya había empezado el hambre, el hambre de comer, y estaba un poco desesperado, que ya había probado lo de las ventanas. Y al despacho del gerente también fui buscando comida, al fin y al cabo.

Pues eso. Vayamos por partes. La primera noche tuve el tiempo justo para quitarme el susto del cuerpo y para comprobar que todas las salidas estaban cerradas de la misma manera, que no había forma humana de abrirlas. También descubrí que no funcionaban los teléfonos ni los ordenadores, ni tampoco mi coche, que ya no se movió del sitio en que lo paré, junto a la puerta del patio, que le das al contacto y está tan muerto como si le hubieran cortado el positivo a la batería. Vamos, que aparte de las luces, que estaban a todo trapo, no funcionaba ni una puta máquina en toda la fábrica, pero es que ninguna, ¿eh?, ni el generador, que es un motor diésel, ni las carretillas, que son completamente autónomas, ni un simple reloj de pulsera. Y ya es una putada, ya, que quieras escaparte de un sitio y que estés rodeado por todas partes de máquinas que te servirían para hacerlo, para escaparte, que hasta un martillo percutor tenemos, y que no puedas usarlas para nada. Y vete a pedirle algo a los carahuevo, que los tíos no paran de currar pero la verdad es que no usan más que llaves, martillos y sierras de mano, que no sé cómo se lo hacen para que crezca de esa manera la torre esa o lo que sea que están construyendo en el medio de la nave, o para bajar al sótano —como hicieron el otro día— el motorazo de la casemaker, un monstruo de motor de continua, grande como una bala de cartón, que solo el ventilador ya gasta un caballo.

Pues eso, que después de descubrir una putada tras otra, busqué algo de comida en la máquina de los panchos, que además de rácanos son glotones como la madre que los parió, y siempre tienen por ahí algún paquete de galletas a medio empezar. Y efectivamente algo había, que ya ves tú la gracia que me hizo a mí cenar Filipinos, ¡y encima con agua! Pero aquel día ya no tenía ganas de ponerme a buscar más y me fui derecho a las oficinas, a la sala de espera, donde sabía que había un buen sofá y además estaría separado de los cabezateta por una pared y una puerta, y no me parecía que fueran a entrar allí a darme un susto, que en las oficinas no hay ninguna herramienta ni chatarra que les pueda servir para sus chapuzas.

¿Pues vale que ni siquiera me costó quedarme dormido? No se estaba mal en el sofá, que el respaldo hacía como de pared, pero blandita, y además yo quería dormirme de una vez, a ver si al día siguiente todo volvía a ser como siempre y me despertaba la Lourdes a las ocho, que es cuando entra, y yo aún tendría tiempo para volverme a casa y comer como Dios manda y ver un poco la tele, antes de empezar mi jornada del viernes. Habría cachondeo para meses, imagínate, quedarse dormido en la oficina…

Pero nada de eso. Me desperté muy temprano. El cuerpo, que está muy acostumbrado a una rutina. Bueno, en realidad no era tan temprano, que a lo mejor hasta había salido el sol hacía un rato, pero la luz era como de cuando empieza a clarear y yo ya tuve como un presentimiento y corrí hacia las ventanas, y entonces me di cuenta de lo que había. Lo que había era la maldita niebla, que rodeaba toda la fábrica y parecía más espesa que nunca, que ni siquiera veía la esquina y la puerta del andén; por eso la luz del sol llegaba así, tan chuchurría. No es que no hubiéramos tenido niebla aquí, en la fábrica nueva, que a finales de marzo hubo unos cuantos días bien asquerosos, que no levantaba hasta la hora de comer. Y además resultaba bien raro cuando había niebla, porque aquí, en el polígono, la fábrica queda muy aislada y veces no se veía nada de lo de alrededor, ni la carretera, ni el vertedero, ni las primeras casas del pueblo, que era como si mismamente estuviéramos en medio de la nada. Pero esta vez la cosa aún era más fuerte: ni el suelo del parking de los jefazos se veía allí abajo. Vamos, que el color gris que se veía no era del cemento, porque entonces se habrían visto las rayas que separan las plazas, que las pintaron hace bien poco y todavía están muy blancas.

Entonces me di cuenta de que no se oía nada, quiero decir, que no se oía el típico ruido que llega a la oficina cuando las máquinas están trabajando; que no es mucho, porque estas oficinas nuevas están muy insonorizadas, pero algo llega, así muy suave, como el ruido del motor en un cochazo de lujo. Salí a la nave, quiero decir, salí de la oficina y entré en la nave, y vi lo que ya me esperaba: que allí no había venido nadie a currar, que las máquinas estaban más paradas que el silencio y que lo único que se movía allí eran los blandengues, que debían haberse pasado toda la noche dale que te pego, porque la torre ésa que están levantando en el medio ya se veía por encima de las pilas del almacén, que miden cuatro o cinco metros.

Pasé de los carahuevo, que aparte de dedicarse a sus chapuzas no se metían con nadie, y empecé a hacer algunas comprobaciones que había planeado la noche anterior, antes de quedarme dormido. Sí, aquel fue el día de los experimentos, pero, ¡que me aspen si alguno me dio un tanto así de esperanza!

Por ejemplo, lo de las puertas. Resulta que lo que tenían por fuera era cemento, cemento de construcción, tan duro y tan compacto como el de las paredes o las columnas que aguantan toda la estructura. Lo vi en cuanto pude abrir un trozo de la chapa con el cortafríos. Cemento, y del bueno. Y debía ser una capa tan gruesa como las paredes, porque al arrearle con el martillo sonaba como estar pegándole al mismo suelo. Cómo pudo formarse esa capa y fraguar de esa manera un minuto después de que yo entrara por la puerta con el coche es algo que no tiene explicación. Pero bueno, tampoco había visto nunca hombres sin cara, ni baterías cargadas que no dan corriente, ni… Claro, lo fácil sería decir que estoy soñando. Como si no supiera yo lo que es de verdad y lo que es soñado, que es una cosa que siempre me ha dado mucha rabia en las películas, cuando no saben qué hacer con el argumento y lo acaban arreglando todo con que al final era un sueño. Y yo siempre pienso «¿cómo quieren que me crea yo eso?», con lo diferentes que son los sueños de la vida real, que no se parecen en nada, vamos, ni duran tanto ni tienen tantos detalles, ni tanta charleta como en esas mierdas de películas.

Bueno, el caso es que probé a picar un poco en una pared, así, en plan de prueba, aprovechando que tenía a mano la escarpa y el martillo, y pensando que, puestos a picar cemento, mejor hacerlo sin el estorbo de una plancha de acero por delante, por muy delgada que fuera. Pues bien, me di cuenta de lo duro que está el hormigón, que ya podían haber tenido el detalle de fabricar con cemento aluminoso, como en los años sesenta, y también pensé en los peones camineros y en los que construyeron el Valle de los Caídos y en lo mal acostumbrados que estamos ahora con tanta maquinaria, y en un monumento al peón caminero que había visto en un viaje a Galicia. En todo eso pensé, y cuando ya había pensado en todo eso solo había hecho un agujero del tamaño de una almendra en la pared y un moratón en una uña.

Lo dejé de momento. Subí a la planta de arriba; allí las paredes son de camelo, lo justo para cerrar entre columna y columna. Pero claro, allí tampoco hacía falta picar: allí hay ventanas que se abren directamente al exterior. Bueno, tampoco son ventanas normales y corrientes, como las de una casa: son pequeñas y empiezan a ras de suelo, y en vez de cristales tienen una especie de persianas que dejan entrar un poco de aire y que además se abren automáticamente en caso de incendio, para dejar salir el humo. No me costó mucho desmontarle tres o cuatro lamas a una de ellas, la que queda encima del acceso de camiones, que era la que me parecía que tenía menos altura, y aun así, sus cinco o seis metros hasta el suelo no se los quita nadie.

Aquello sí que fue una aventura. Y lo mal que lo llegué a pasar en algún momento, que creía que me moría en el intento. Nada, que uno ya tiene sus años y sus kilos y no está el cuerpo para ponerse a hacer de Indiana Jones. Primero lo intenté con una escalera, la única que había; me pareció bien porque era de aluminio, muy ligera, y no me costaría sacarla por el hueco y hacerla bascular hasta apoyarla contra la pared. Pero era un poco corta, cuatro metros, demasiado justo, y encima en el último momento se me escapó un poco, que no sabía si se había quedado de pie contra la pared, y de qué manera, o si se había caído al suelo y ya no me serviría para nada. Desde luego, si se había caído no había hecho ningún ruido, cosa que me mosqueó bastante, pero es que asomé la cabeza y en la pared tampoco la veía, que aquella era la cara más oscura del edificio y además estaba la maldita niebla y no se veía tres en un burro a un metro de distancia.

Pero yo estaba decidido a salir al exterior, y pensé en lo que se le habría ocurrido a cualquiera. Uní tres o cuatro bragas que tenía por ahí, de las que usamos cuando hay que levantar alguna máquina con una grúa, y até la primera a una columna que quedaba muy cerca. Desde luego la cordada era resistente, 3000 kilos aguanta cada una, y además gruesa, que tenía buen agarrar, y en la mitad del recorrido era doble y con sus nudos y todo. Empecé a bajar con mucho cuidado, y al principio, con la cuerda todavía cerca del canto de la ventana, no parecía tan difícil. Me sorprendió el frío que hacía allí fuera, y el aire tan húmedo, y un olor que se notaba que… no era el olor que normalmente… Pensé que lo traería el aire, aquel olor, porque además soplaba un poco de viento, y a lo mejor por eso hacía tanto frío. Cuando me giré vi que la niebla se movía, que pasaba por delante de mí, bastante rápida, como si estuviera entre las nubes. Pero no tuve mucho tiempo para pensar en las nubecitas porque enseguida empecé a pasarlas canutas. La cuerda se balanceaba cada vez más, según iba bajando, y las manos me dolían cosa mala, que hay que ver lo dura que es una braga para colgarse de ella, y los brazos se me cansaban terriblemente. Empecé a apretar con las piernas y algo me frené, pero resulta que me rozaba los muslos de mala manera y me dejaba los cataplines en cada nudo que iba pasando; y además aquel olor, aquel olor parecía… tenía que ser… ¡Pero no podía ser! Y el suelo que no llegaba… De pronto noté una cosa que me acojonó de verdad, porque ya llevaba mucho tiempo bajando, y además eso, noté el atado de la última braga, que era inconfundible porque era la que estaba más guarra y además tenía un cosido que…, ¡joder, qué putada! Había bajado seis metros, tal vez más, y aún no tocaba el suelo ¡Su puta madre! ¡El suelo no aparecía por ningún lado, y ya tenía que estar ahí! Me paré en seco, apretando la braga con todas mis fuerzas. Miré hacia abajo y solo veía la maldita niebla, y lo peor, miré arriba y ya no se veía la ventana de tanto que había bajado, solo la niebla pasando constantemente de derecha a izquierda. Ése fue el peor momento. No quería seguir bajando. Me daba miedo. Pero también me di cuenta de que me estaba quedando sin fuerzas y me iba a ser muy difícil volver hasta arriba.

Ahora, recordándolo, creo que no habría podido arrancar, que no habría tenido fuerzas para trepar, si no hubiese visto lo que vi. ¿Qué es lo que vi? La verdad es que aún no lo sé. Solo sé que en un momento dado la cuerda se giró y me encontré de espaldas a la pared, de cara a donde normalmente estaba el pueblo, y la niebla corría más apretada que nunca, y de pronto algo oscuro y muy grande, tan alto como la fábrica, apareció por la izquierda y me pasó por delante, a unos pocos metros de distancia. Al principio parecía una nube, un trozo de la misma niebla que fuera más negro y concentrado, pero cuando pasó por delante parecía una montaña, una roca grandísima que la niebla no me dejaba ver con claridad.

Sea lo que fuera me cagué de miedo y empecé a trepar con todas mis fuerzas, sin notar ni siquiera el daño que me hacía. No sé ni cómo pude llegar arriba, con los brazos completamente agarrotados y las manos hechas un asco, que luego me he pasado un día entero sin poder levantar ni una pluma, que seguro que me jodí los tendones con esa salvajada.

Desde luego, aquello era como para desesperarse, porque me iban fallando, una a una, todas las maneras que había imaginado para salir de aquí. Me quedé un buen rato tirado en el suelo y recuperando el resuello, sin fuerza ni ganas para hacer nada más en todo el día. Me fijé entonces en los blandengues. No había vuelto a preocuparme de ellos, y me quedé alucinado cuando miré la torre esa tan delgada que estaban construyendo. ¡Los muy cabrones ya casi llegaban hasta el techo! ¿Pero cómo no iban a llegar, si los tíos trepaban como micos por toda esa chatarra, que no sé ni cómo se aguanta, pasándose las piezas y las herramientas con una tranquilidad que desde luego es imposible que sean personas humanas. Luego vi que abajo, en la planta baja, habían hecho lo mismo —aunque allí habían terminado antes, claro— y que había otra torre que unía el suelo con el techo, en un sitio que seguro que coincidía con la de arriba, como si fuera una sola columna que atravesaba toda la estructura del edificio. Pero en la planta baja ya no hacían equilibrios por las alturas: estaban todos atareados con el motor de la casemaker, que también vaya perra les había cogido, que pesa una tonelada, y lo iban arrastrando hacia la pared del fondo, donde está el ventilador grande de la aspiración del recorte.

Solo de verlos arrastrando aquel muerto ya me cogía cansancio. Lo que daría el jefe por pillar a un equipo de operarios como ésos, que trabajan sin que nadie los achuche, y no te piden un descanso para ir a comer o a mear, ni para fumarse un cigarrito ni nada. A mí en cambio me dio hambre de verlos currar de aquella manera, así que pasé de intentar adivinar lo que querían hacer, que seguro que de todas formas tampoco tendría ni pies ni cabeza, y empecé a recorrer la fábrica como un gato callejero, olisqueando a ver si encontraba comida en alguna taquilla o en una mochila, o en las proximidades de alguna máquina.

Necesitaba urgentemente comer algo para reponer fuerzas y para aclararme un poco las ideas, que se me habían quedado muy negras después de lo de la ventana, y al fin y al cabo con el estómago lleno las cosas siempre se ven de otra manera. Pues bien, ¿quieres creer que no encontré en toda la fabrica ni un trozo de pan duro, que se ve que las galletas de la otra noche eran lo único comestible que había? La gente, que aquí en la fábrica nueva aún no se ha soltado, vamos, que no se han hecho aquí su rinconcito, que es lo que pasa cuando ya llevas tiempo y te acostumbras, que acabas trayéndote la radio y cuatro cosillas para pasar mejor las ocho horas. Y lo mismo pasaba con lo otro, con lo que dije antes, que creo que ya he hablado de eso… Nada, ni un triste calendario de bolsillo, como los que daban en la barbería, y eso sí que me extrañó, porque me consta que aquí hay gente bastante golfa, y puteros y bastante guarrillos, que el Eutimio se traía a veces unas revistas que, en fin, hay gustos y gustos, que yo prefiero cosas un poco más finas. Pero se ve que eso era en la fábrica vieja, y aquí la gente todavía anda medio despistada.

En fin, que por eso, y también por el hambre, decidí buscar en el despacho del gerente, que tiene delito la cosa, y no quiero dejar de explicarlo. A mí, al principio ni se me ocurría ir, porque tienes tan metido en el cuerpo el respeto a todo lo que tiene que ver con las altas instancias que te parece como que es terreno prohibido. Pero de golpe pensé que era el último rincón que me faltaba por mirar y que el hambre apretaba y, al fin y al cabo, con el suelo de la calle desaparecido y la fábrica invadida por los tíos sin cara lo que menos importaba era si me saltaba a la torera la cadena de mando.

Tengo que reconocer que iba más por lo de las revistas, porque siempre había pensado, no sé por qué, que entre la gente de pasta se lleva eso; pero no algo basto, así como lo del Eutimio. A ver si me explico, yo pensaba en algo suave y con clase, como el Playboy o algo así, que parece como que va incluido en el paquete, como el Porsche, la equitación y las pistas de tenis. Pues bien, vaya chasco que me llevé, no había nada de eso. Revistas del gremio con fotos de empresarios viejos es lo que había, no te jode, y cuadros de esos modernos en las paredes, bueno, y uno más normal, con unos barcos en un puerto, que además en la firma ponía el mismo apellido del gerente, que me fijé, aunque luego pensé que debía ser de su padre o de algún familiar, porque no coincidía por la fecha que lo hubiera pintado él. Y libros, muchos libros en las estanterías, que no sé yo para qué querrá tantos libros si en teoría aquí viene a trabajar… Había uno que se ve que era el más importante, porque estaba en un sitio preferente, cerca de la mesa. Lo cogí. La regenta, ponía; y solo de leer el título ya me entró el muermo, porque me sonaba de la escuela, que nos hacían leer esos rollos. También es mala suerte que aquí perdido y sin una maldita tele a este tío no se le ocurra tener más que libros de éstos de estudio, que no entiendo cómo alguien se puede divertir leyéndolos. Luego vi que tenía una dedicatoria, y claro, aquello sí que me picó la curiosidad. Del autor no creo que sea, pensé yo, que ya debe hacer tiempo que está criando malvas. Y no, no, era de una tal Luisa, digo yo que su mujer, que, si no, no lo tendría ahí, tan a la vista, y ponía «para que nunca te destruya la ambición, ni mezcles el placer con los negocios». O sea, de la mujer, no falla.

Pero abriendo un armario descubrí lo mejor de todo. Por las puertas no se podía adivinar, que eran muy discretitas, e iguales que las otras que no tenían más que ficheros. Pero, de golpe, al abrir aquel armario, ¡allí había una auténtica despensa! A un lado los vinos y el wiski, y paquetes de tostaditas, algún embutido y un auténtico jabugo de pata negra a medio empezar; al otro lado una nevera con quesos, y unas tarrinas y cervezas, y abajo cajones con platos y cubiertos, y vasos, servilletas… Vamos, todo a punto para darse un banquete.

La nevera olía bastante, que ya llevaba unas cuantas horas sin enfriar y con la puerta cerrada y además tenía cosas de sustancia; pero luego probando las cosas una a una vi que aún estaban bien. Allí todo era de calidad, vamos, digo yo, porque las marcas eran muy raras, que yo no las había oído nunca. El foie-gras no era Mina, ni La Piara: era Micuí, así como suena, y para colmo se habían dejado el «gras», que no salía en toda la etiqueta, que a lo mejor por eso era tan soso y así como dulzón. Y que me puse las botas, ¿eh?, las cosas como son. Pero lo cierto es que las cosas estas de los ricos…, se ve que hay que tener el gusto acostumbrado, porque a mí, pues, la verdad, me pareció todo un poco soso, muy fino, sí, pero desaborido. Desde el vino, que ni compararse puede con el que compro yo en el sindicato, hasta el jamón, que tanto cuento con el patanegra y, al final, una cosa ahí rosada y melosa, que no se distingue del salmón, que también había. A lo mejor es que soy un ignorante, pero a mí me gusta que el jamón esté oscuro y curado, que haya que morder fuerte y no que te deje los dedos pringados como si fuera manteca.

De todas formas me ha salvado la vida, porque pasar por este calvario en huelga de hambre ya habría sido demasiado. Al final comí y cené bien, pero sin pasarme, que yo nunca he sido glotón y además me he propuesto administrar bien las provisiones para que duren lo más posible. Porque una cosa tengo muy clara: que hasta que no se vea bien lo que hay ahí fuera, yo no pienso intentar salir, ni descolgarme por ninguna ventana, que se está muy calentito aquí dentro y de momento nadie se mete conmigo.

Bueno, ahora ya solo me falta explicar lo del día siguiente, que es hoy, y con eso me pongo al día, que no veas el trabajo que me ha dado resumir… nada, dos días; que no sabía yo que escribir cansase tanto, y eso que no he explicado ni la mitad de cosas. A partir de hoy lo llevaré al día este diario, como he hecho siempre con el trabajo, y escribiré cada noche las cuatro cosas que me han pasado que puedan ser importantes, que con media horita tendré suficiente. Pero de momento hay que explicar lo de hoy, que ha sido sábado, día trece de marzo.

No hay mucho que contar con respecto a hoy. He estado casi todo el día perreando aquí, en el despacho del gerente, y es que al fin y al cabo tampoco podía ponerme a hacer monerías ni a picar las paredes, porque aún tengo los brazos muy agarrotados del esfuerzo de ayer, y como sin fuerzas, que en cuanto aguantaba algún peso me temblaba todo hasta el hombro. Así que decidí aprovechar el día para recuperarme y hacer reposo. Además, en este despacho se está de puta madre, que ya se lo montan bien, ya, los jefazos, que aquí también hay un sofá y la verdad es que es el rincón más confortable de toda la fábrica. Y encima estoy lejos de los descarados, que me siguen dando un poco de grima. Ahora los llamo así, descarados, que es como un chiste, que cuando se me ocurrió me reí yo mismo de mi gracia durante un buen rato, porque son descarados no porque sean caraduras, sino porque no tienen cara. ¿Se entiende? Bueno da igual, hoy… la verdad es que también me he aburrido mucho, y me entristecía pensar que era sábado, el mejor día de la semana, y yo aquí metido perdiendo el tiempo. Estaba tan desesperado que hasta cogí el libro ese de La regenta y me puse a leer, a ver si de verdad tenía algo que ver con lo del placer y los negocios. Un buen rato estuve leyendo y solo conseguí ponerme todavía más deprimido. Porque el libro es lento, ¿eh?, vamos, decir lento es poco. Resulta que te quiere explicar que un cura muy finolis, que digo yo si será maricón, pues que se sube al campanario para ponerse a espiar las casas con un catalejo. Bueno, muy bien, pero es que llevaba yo media hora leyendo y el cura aún no había llegado a lo alto del campanario… En fin, no entiendo cómo alguien se puede divertir leyendo eso.

En cambio, escribir ya me ha gustado más, porque es como cuando te ponen un aprendiz nuevo o cuando le paso el parte a Graciano, que hay que explicarlo todo muy claramente para que se entienda muy bien. Vamos, y que cuando uno habla de lo que conoce al dedillo parece que las palabras salen con más facilidad. Empecé a escribir para matar el aburrimiento, por probar algo, y luego le cogí el gustillo. Aunque me costó empezar, ¿eh? Al principio empecé así, como en plan muy serio, y aquello, que no, que no me gustaba nada. Pero luego probé a escribir las cosas tal como las diría yo hablando, en plan campechano, y a partir de ahí ya todo fue como una seda. Y así se me fue pasando el día, haciendo trabajo de oficina, como los buenos, durmiendo todo lo que me dio la gana y bebiendo vino del Priorato, que cuando yo era niño lo vendían en la bodega a dos pesetas y ahora se ve que es el más caro que hay.

Solo me falta apuntar dos cosas que me llamaron la atención en el día de hoy. Una es que hubo un momento, así por el atardecer, que la niebla empezó a clarear, porque, de golpe, en vez de gris empezó a ser más blanca, y luego un poco… como rosada, como si los rayos del sol estuvieran a punto de atravesarla, y hubo un momento en que casi me pareció ver un trozo de cielo azul entre todo aquel algodón teñido de rosa. Corrí hacia la nave, porque en la zona de oficinas las ventanas son todas fijas, que no se pueden abrir, y me fui hacia la ventana por la que había intentado bajar el día antes, que todavía estaba desmontada. Pero cuando me agaché y miré hacia fuera vi que la niebla se había vuelto a cerrar y ya no había tanta luz como hacía un momento. De todas formas, se veía más claro que el día anterior, y la niebla se movía más despacio, y se notaba que ya no hacía tanto frío. Aproveché para mirar hacia abajo, pero allí todo seguía igual, porque el suelo de la calle no se veía por ningún lado. Me puse en pie, pensando que todavía se notaba aquel olor que tanto me sorprendió el día anterior y que era muy raro porque estamos a muchos kilómetros de…, y que por mucho que sople el viento… Vamos, que no me atrevo ni a escribirlo para no meter la pata. Pero entonces me pasó la segunda cosa rara del día. Me vino como un mareo, como si el suelo se moviese un poco bajo mis pies. Fue solo unos segundos y aún no sé si realmente fue un mareo, si se me fue un poco la cabeza o si es que toda la fábrica se balanceó suavemente sobre sus cimientos, porque yo no suelo tener ese tipo de mareos. Y eso del movimiento, o lo que fuera, me ha dejado así como un poco mosqueado.

Ah, y también está lo de los descarados. Esto de escribir, que te parece que acabarás en un momento y al final siempre te lías; que ya es mañana, vaya, ya deben ser más de las doce y hace rato que me quiero ir a dormir. Bueno, pues eso, que los descarados, los cabezateta, los carahuevo, llámalos como quieras, han atravesado el techo con su famosa torrecita, que ahora más parece un mástil de lo larga y delgada que es arriba de todo. Digo que lo han atravesado porque la cosa sigue para arriba, que se ve que han desmontado un trozo de la plancha del techo para hacer salir el palo de la bandera, o lo que sea eso. Yo no los he visto cuando lo hacían, que seguro que era un espectáculo, porque a esa hora, cuando he ido a la nave, ellos ya estaban abajo, revolviendo todos en el motor de la casemaker, que lo tenían medio desmontado y lo estaban acoplando a un eje gordísimo que atravesaba la pared aprovechando el agujero del tubo de residuales, que es de 150 milímetros. Hoy me ha dado por pensar que a lo mejor son extraterrestres y que el motor lo quieren usar como transmisor, y que el palo de gallinero a lo mejor es una antena para comunicarse con su planeta, como hacía el E.T.

Me da igual si estoy abducido. Ya no puedo más, el sofá me espera. Hasta mañana.

 

Domingo día 14. No es de noche, como ayer, quiero decir, que no ha pasado todo el día, pero es que… Debe ser mediodía o algo así, pero aquí están pasando cosas, cosas muy gordas, y tengo que escribirlo, tengo que escribirlo ahora porque aquí va a pasar algo y me parece que empiezo a entender algunas cosas, y ya no sé… ¡A saber dónde voy a estar yo cuando llegue la noche! A ver si lo explico bien… Lo que tiene escribir, que si quieres que se te entienda no puedes ir deprisa, aunque quieras.

Resulta que esta mañana he salido a hacer la ronda, y me he quedado acojonado al mirar al techo de la nave. ¿Por qué? Pues porque no había techo, sencillamente. Hay que joderse. Los carahuevo lo habían desmontado casi todo, que ya solo quedaban las planchas que están más cerca de las paredes, como si estuviéramos dentro de un cascarón de huevo a medio romper. Y lo más fuerte es que aún estaban en ello, los tíos, que para mí que se han multiplicado, y daba vértigo solo de verlos encaramados en las jácenas y por las columnas, sujetando las planchas entre cuatro o cinco y pasándoselas a los de más abajo, que talmente parecen hormigas en un hormiguero. Entonces me di cuenta de lo altísimo que es el mástil que han levantado en el medio, que se perdía entre la niebla, allá en las alturas, y eso que la bruma estaba escampando, porque entraba mucha luz ahora que no había techo, y corría un aire fresquito y ligero que resultaba agradable, y la niebla era tan delgada que casi se veía el color azul del cielo.

Bajé a la planta baja, y allí estaban otros quince o veinte blandengues, que no esperaba encontrar ni uno, revolviendo en el motor de la casemaker, que se ve que últimamente es su obsesión, y habían bajado una serie de cables desde las luces del techo y los habían unido en uno solo bien gordo, que eso ya se me había ocurrido a mí, coger corriente de las luces, pero no soy un mico como ellos y no tengo ninguna escalera que llegue arriba. Al principio me reí cuando vi lo que querían hacer. Sí sí, pensaba yo, ya puedes enchufarle, ya, que no se cómo vas a mover un motor trifásico de continua con el neutro y una fase. Pero luego me fijé bien y vi que no eran tan tontos, los carahuevo, porque habían fabricado un condensador muy chapucero, con un bidón de gasoil y cuatro cosas que habían encontrado por ahí, y lo habían conectado al motor con bastante arte. Y entonces fue cuando se me empezó a iluminar la mente, que también era bien tonto yo, no darme cuenta de que todo aquello, y el eje tan bestia que atravesaba la pared, era para mover el ventilador grande de la aspiración de recorte que había fuera, que estaba justo a esa altura. Y entonces, en el momento en que empezaba a atar los cabos, quiero decir en mi cabeza, el suelo empezó a moverse, es decir, no el suelo, que era toda la fábrica la que se movía. Era como lo que me pasó ayer, pero a lo bestia; vamos, que ya ni se me ocurrió pensar que pudiera ser un mareo, que ahora estaba bien claro que la fábrica se balanceaba a un lado y otro, muy suavemente. Los blandengues también lo notaron, que se quedaron parados de golpe como quien oye algo, y luego siguieron trabajando todavía con más prisa que antes, acabando de conectar y de fijar el motor al suelo.

Corrí para arriba a toda velocidad, porque ya tenía una corazonada, y lo que me encontré en la nave ya fue la repera. La niebla desaparecía, se deshacía hecha jirones y se veía a trozos el cielo azul por primera vez después de tanto tiempo, y el sol entraba a ratos hasta el suelo de la nave, que era una alegría verlo. Ya no quedaba nada del techo, y los tipos estaban empezando a quitar los ladrillos más altos de las paredes. La fábrica se balanceaba con movimientos cada vez más largos y más lentos y olía a mar, claro que sí, al olor del mar y de los barcos, que es a lo que venía oliendo en las últimas horas, aunque yo no me lo quería creer, y otro grupo de blandengues subía por el mástil, por el palo mayor, arrastrando una vela enorme, hecha con la tela de varios sacos cosidos entre sí, de los que usaba yo para almacenar los fangos de la depuradora, y trepaban por el palo hasta muy arriba, donde había otro palo que atravesaba el mástil formando una cruz.

Ni siquiera tenía que asomarme por la ventana, la ventana en la que tantas penalidades pasé, para saber lo que se vería —ahora que ya no había niebla—donde antes estaba el asfalto de la calle. Ya lo veré cuando hayan acabado con las paredes. Espero que al menos dejen un poco de barandilla para asomarse a ver el horizonte. Una gaviota se posó entonces a unos pocos metros de donde estaba yo, encima de una de las pilas del almacén. Pensé que no vendría mal un cambio de régimen, dejar tanto embutido y tanto queso y empezar a comer algo de pescado, que además es más sano. Entonces se empezó a oír una especie de zumbido lejano, en la planta baja, y a notarse en el suelo una vibración suave, como un cosquilleo. La nave se inclino ligeramente, y se quedó así, balanceándose menos que antes y con la parte de las oficinas un poco más alta que el resto.

Dejé a los hombres trabajando y me volví a mi camarote, el camarote del capitán, y me puse a escribir esto, aquí, en mi cuaderno de bitácora.


El don de la ubicuidad

El comisario David Walker Barreiro pulsó la tecla del comunicador y formuló la misma pregunta que había pronunciado ya tres o cuatro veces en la última media hora. Su entonación era apenas interrogativa: había adquirido, a causa de la impaciencia, un tono exigente y afirmativo.

—Sí señor —le contestó una voz metálica desde el altavoz—, el objetivo sigue en el mismo sitio, estacionario, y parece…

La voz enmudeció, pero el comisario Walker sabía que no era un fallo en el comunicador, porque el altavoz seguía emitiendo el acostumbrado crepitar sordo e irregular de los parásitos de la ionosfera.

—¿Qué hay? ¿Qué pasa? —preguntó, retrepándose en el asiento, después de dos segundos que le parecieron interminables.

El altavoz contestó inseguro y vacilante, perdido por completo el tono rutinario de su primera intervención:

—Se… se ha despertado, el objetivo…

—Pero… ¿En tan poco tiempo? —dijo el comisario—. ¿No estaba inactivo?

—Sí, pero ha entrado en erupción. ¡Y de qué manera! Además, el emplazamiento no era el esperado. Ahora ya podemos precisar…

—Déjame ver eso —dijo el comisario con impaciencia, aflojando distraídamente el arnés que le sujetaba al asiento—. Ábreme una ventana. Aquí, a la derecha.

—Perdón. ¿Cómo dice? —gangueó el altavoz.

El comisario Walker silenció un suspiro de cansancio y fastidio antes de contestar pausadamente, arrastrando un poco las vocales:

—Estribor, segunda mampara.

Y, después de pulsar la tecla que le aislaba otra vez de la cabina, añadió despectivamente:

—Como si no supiera él…

El comisario se giró en el asiento al tiempo que se abría la ventana. Apagó la luz de lectura para ver mejor, y en la penumbra, puntuada tan solo por el breve parpadeo —verde o azul— de algún testigo luminoso de los sistemas de vuelo, contempló el panorama que se mostraba ante sus ojos a través del cristal de la ventana.

La curva del mundo se abría, allí abajo, dilatada y cercana. La Tierra estaba en sombra: una porción de esfera oscura y mate en comparación con el cielo tachonado de estrellas y el horizonte incendiado por el sol invisible. A una cierta distancia, en la dirección que seguía la nave, una explosión de luz o de lava se emergía desde la tierra a una gran altura, en rápidas volutas, eclipsando con su brillo los otros pequeños fuegos que ardían o se apagaban o se encendían a cada poco en la negra superficie del planeta. El comisario Walker miraba fijamente la poderosa erupción, con una mirada calculadora que ignoraba la belleza del espectáculo.

—Rosa, mandarina, cadmio vaporoso, limón profundo —musitaba en un susurro, sin darse cuenta de que vocalizaba sus pensamientos—. Toda la energía es positiva, pero, esa intensidad… ¡A la mierda, ya estoy harto! No voy a esperar más. Me da igual montar un número. Operador —dijo en tono decidido, después de carraspear y activar de nuevo la comunicación—. Vamos a bajar. Vamos a recoger el objetivo como estaba previsto.

Al otro lado del altavoz, en la breve pausa que hizo al comisario, solo hubo silencio.

—Prepare dos hombres con inmovilizadores para una intervención —prosiguió en el mismo tono expeditivo—. Procure aterrizar lo más cerca posible.

—Será fácil; es una zona industrial —se oyó en el altavoz—, en diez minutos estaremos allí.

El comisario Walker consultó su reloj de pulsera y vio que en aquel meridiano eran las tres y catorce minutos. Entonces apretó de nuevo el arnés, cerró la ventana y se hundió con todo su peso en el asiento. Ahora que ya había tomado la decisión intentaba aprovechar aquellos minutos para descansar y relajarse un poco. De todas formas, las ventanas no funcionaban bien en las aproximaciones; las coordenadas variaban con demasiada rapidez y solo conseguiría marearse si intentaba continuar estudiando la erupción.

 

Tete y Julián entraron en La Moderna a eso de las tres. Tras la breve pausa del escaneo se les abrió la puerta y con solo dar unos pasos se encontraron inmersos en la densa atmósfera de humo, de tabaco y alcohol, sacudida por la vibración restallante de los altavoces. Antes de bajar los tres escalones que les separaban de la multitud, contemplaron el hormigueante mar de cabezas que se extendía delante de ellos ocupando casi por entero la superficie cuadrada del local: un mar picado —las cabezas más altas— sacudido por un latido acompasado y unánime más que por una ondulación. Por encima flotaba una sospechosa niebla que los movibles haces de luz hacían tangible, que iba ascendiendo, adelgazándose a medida que se acercaba a la negrura mate del techo y sus invisibles extractores.

—¡Cómo está esto! —dijo Tete, fugazmente abrumado por la necesidad de atravesar aquel magma.

—Como siempre —apuntó Julián alzando la voz, ajustándola al estruendo reinante en la sala—. ¡Y hemos tenido suerte, no nos han hecho esperar! ¿No has visto el marcador del aforo? Solo quedaban tres plazas.

Pero Tete ya no le oía. Había empezado a remar entre los cuerpos laxos, entre la fluorescencia estroboscópica de las prendas de color blanco y los vasos a la altura de los codos, como tubos llenos de líquido radioactivo; entre el olor a cerveza y los rizos endurecidos por el fijador. No necesitaban elegir la ruta: la costumbre y el mutuo acuerdo les llevaba a desdeñar la barra cercana a la entrada, siempre atestada de gente, y atravesar la muchedumbre en busca de la segunda barra, situada en la zona menos concurrida del local.

—Es raro que no hayamos visto a Carlos —gritó Julián a la nuca de Tete, mientras la niebla sobre sus cabezas empezaba a latir al ritmo de la música, en una estrecha franja horizontal irradiada por un foco muy blanco.

—¿Qué dices? —bramó Tete volviendo apenas la cabeza—. ¡No te oigo!

—Carlos… Que no le hemos visto…

Tete detuvo un momento el trabajoso avance y acercó la boca al oído de su compañero, haciendo pantalla con la mano para que no se perdieran sus palabras.

—Estará en la playa, bañándose en bolas. O en Bruselas, o en Marrakech, él es muy capaz.

Julián sonrió para sí y pensó que la noche no sería lo mismo sin Carlos, mientras Tete reemprendía la marcha cojitranca al ritmo de los destellos, entre instantáneas de rostros sudorosos y rostros maquillados, de ojos adormecidos y ojos inexpresivos y atónitos, de animal disecado.

La muchedumbre era menos densa y la luz algo más serena y remansada a medida que se acercaban a su objetivo, en la esquina más apartada del local. «Demasiada tranquilidad», pensó Tete, caminando ya en línea recta, casi sin obstáculos, un segundo antes de comprobar que la ansiada barra estaba cerrada y que tendrían que atravesar otra vez toda la sala si querían beber algo, y que por eso estaba tan poco poblado aquel rincón.

Había un curioso personaje sentado encima de la barra desierta, entre vasos vacíos y huellas de vasos y pequeños charcos. Macizo y corpulento, sentado a aquella altura inusual, dormitaba, o más bien dormía la mona, con los robustos brazos caídos a ambos lados del cuerpo, la cabeza sobre el pecho y el rostro oculto por las fibras brillantes de una peluca de rafia de color verde manzana. No llevaba camiseta ni ninguna otra prenda aparte de los pantalones y unos zapatos bastante gastados. Con la redonda panza desnuda, hirsuta, y los brazos colgantes e igualmente peludos, el personaje tenía un aspecto vagamente simiesco, mientras que la peluca chillona sugería frivolidad y degradación.

Julián apenas reparó en él: se había dado la vuelta y estiraba el cuello con la vista fija en la otra barra y las dos chicas que servían, sobresaliendo por encima del mar de cabezas, con las caras muy pálidas, violentamente iluminadas desde abajo. Pero Tete llevaba un rato mirando al personaje de la peluca chillona, cada vez con mayor curiosidad.

—Oye… —le dijo finalmente a su compañero, tironeándole una manga y señalando al durmiente—. ¿No es ése Carlos?

—¿Qué? ¿Quién? —dijo Julián mirando hacia donde le indicaban—. ¡No jodas! ¿Carlos…? ¡Hostia, sí! ¡Sí, tío, es él! Es al único al que se le podría ocurrir…

—Vamos, vamos a despertarlo, tío… ¡Joder, y ya va así, a esta hora!

La pesada anatomía del que había sido identificado como Carlos osciló peligrosamente, amenazando con perder su milagroso equilibrio cuando Tete y Julián intentaron despertarlo. Pero cuando recobró la animación lo hizo bruscamente, con un repentino manoteo que por poco se lleva al suelo a los dos amigos.

—¡Han cerrado la barra! —dijo Carlos, con la lengua y la mirada todavía turbias, sin reparar para nada en sus dos acompañantes—.¿Cómo se atreven a dejarme a mí…?

—¡Eh, Carlos! —dijo Tete—. Tío ¿qué te pasa?

Entonces Carlos miró hacia donde sonaba aquella voz y su rostro se animó instantáneamente con una mueca desmedida, infantil, de asombro y alegría.

—¡Tete! —gritó, al tiempo que bajaba con un ágil impulso que dejó temblando todo el mostrador—. ¡Tete, tío! ¿Qué haces aquí? ¡Qué cabrón! ¡Pensé que estabas en Barcelona!

—¡No, ya no salgo con aquélla! —dijo Tete despectivamente—. He venido con Julián, íbamos a tomar algo.

Como si las palabras de Tete hubieran sido un conjuro mágico destinado a redoblar su energía, o una noticia excepcionalmente gozosa, Carlos se agachó con un rápido movimiento y alzó al vuelo a los dos jóvenes, sosteniendo a uno en cada brazo, a la altura del pecho.

—¡Verás cómo nos vamos a divertir ahora que estás soltero! —aulló mientras empezaba a caminar con toda aquella carga en dirección al otro extremo del local—. ¡A mí también acaban de dejarme! Bueno, la había conocido hacía un rato… Es igual, ¡vamos a tomar algo!

—¿Estás loco? —empezó a gritar Julián—. ¡Para! ¡Para, tío, la gente se va a cabrear! Perdón…, perdón… —iba diciendo a todo aquel con quien tropezaba en su imparable avance.

Tete era bajito, pero recio, y Julián de estatura normal; pero ambos parecían peleles en los férreos brazos de Carlos, que se abría paso por entre la gente con una potencia que no parecía corresponderse con su sonrisa de ilusionada beatitud. Tete se reía sin poder parar, prometiéndose una noche entretenida, pero Julián —menos acostumbrado a aquellas prácticas— forcejeaba por desasirse y bajar al suelo, como un niño en pleno berrinche.

Finalmente Carlos interpretó debidamente los manotazos que procedían de su brazo derecho —un impedimento más hasta aquel momento, como el peso, o el desequilibrio, o los cuerpos agrupados que tenía que ir apartando— y dejó a Julián respetuosamente en el suelo.

—No te separes de mí —le dijo con la respiración agitada y el rostro sudoroso. Y entonces, con un gesto rápido que pareció el pase de un prestidigitador, hizo pasar a Tete de su brazo izquierdo a encima de sus hombros, y echó a correr hacia la barra iluminada, entre el asombro y las risas de la gente, que ya se apartaba para dejar paso y jalear aquella extraña carrera, porque al parecer Carlos tenía uno de sus días inspirados y probablemente estaba a punto de organizar una buena juerga.

—¡Este tío…! —dijo uno de los espectadores a su acompañante, mientras Tete pasaba por encima de las cabezas como una exhalación, inclinado por la inercia, riendo como un loco y sujetándose a la mandíbula de su montura para no caer hacia atrás— Hace un rato estaba hablando con una tía, intentando enrollársela, aunque ella…

—Y se ponía muy serio, ¿verdad? —anticipó el otro—. Siempre lo hace cuando quiere ligar. O cuando va muy ciego.

—Sí, pero le recitó un poema, a la chica, bueno, nos lo recitó a todos, a todos los que estábamos alrededor. Se ve que los compone él. Alguien tendría que apuntarlos, esos poemas; era muy bueno, decía no se qué de un dolor y una llama…

—«Ojos azules —citó el otro—, agua fría y distante, y… y mi lava ceniza: una esponja porosa y áspera, de piedra pómez…».

—¡Sí, algo así! ¿Cómo…

—Siempre recita el mismo. Solo cambia el color de los ojos, según los tenga la chica. Pero el verdadero es el azul, tiene más sentido.

El interlocutor quedó un poco frustrado ante aquel descubrimiento.

—De todas formas, el poema era bueno —insistió, pero su conversación se vio interrumpida por un grito de asombro que salió simultáneamente de todas las bocas, sobreponiéndose al volumen de la música. Carlos había saltado milagrosamente por encima de la barra llevando a Tete encima, y ya en el interior había besado en la boca a una de las chicas, después a la otra, y empezaba a saltar al ritmo de la música, abrazando a las dos mientras Tete se moría de risa y se sujetaba a la cabeza dura y coloreada que se le clavaba en el estómago.

—No me gusta esta música —exclamó de pronto Carlos, soltando a las chicas y dirigiéndose al mueble que albergaba el reproductor. Empezó a revolver entre los discos, sacó uno y lo sujetó entre los labios mientras seguía buscando, mirando los títulos a una velocidad increíble. Tete aprovechó aquel instante de relativa calma para bajar de su silla semoviente, y aun así estuvo a punto de caer, porque Carlos se alzó bruscamente en el momento en que los altavoces empezaban a latir con una percusión rítmica y poderosa, vagamente tribal.

—¡Esto ya está mejor! —bramó Carlos volviendo a la zona central de la barra—. ¡Venga, que estamos secos, un cubata para mí y otro para Tete! ¡Y vosotras también, serviros lo que queráis, que invito yo!

Una de las chicas empezó a llenar dos vasos con fluidez profesional, los hombros oscilando al ritmo de la música y en la boca la sonrisa indulgente y resignada de quien ya conoce aquella situación. Al reparar en el gesto de la chica Tete sacó su tarjeta y le dijo, en un rápido aparte, que no se preocupara, que ya pagaba él. Un minuto más tarde Carlos agitaba los brazos de cara a la multitud, derramando lo poco que le quedaba en el vaso, y todos se agolpaban en torno a la barra señalándole a él, apuntándole con los índices alternativamente al ritmo de la música, porque él era el director y el instigador, el origen y objeto de toda aquella euforia.

Todas las gargantas coreaban la canción, todas las miradas convergían al interior de la barra y todas las bocas reían, porque Carlos había cogido el micro y cantaba a dúo con Tete, con voz aguardentosa, y las chicas no paraban de servir bebidas, con la sonrisa siempre en los labios; y de pronto apareció alguien entre el público con un saxofón, así, absurdamente, y empezó a improvisar sobre la música que sonaba, inclinándose por encima de la barra, de cara al director, y entonces él, Carlos, se puso de pie encima de la barra y empezó a quitarse los pantalones con movimientos que pretendían ser insinuantes, con giros de cabeza que hacían oscilar las fibras brillantes de su peluca de payaso. Tete, mientras tanto, se moría de risa, porque los pantalones se le iban bajando a Carlos, y al final se le enredaron en las piernas, perdió el equilibrio y quedó de rodillas encima de la barra, y entonces optó —un último rasgo de sensatez— por dejarse los calzoncillos y quitarse la peluca, y agitarla por encima de su cabeza ensortijada y sudorosa, y lanzarla como un trofeo hacia el público, donde no tardó en encontrar un nuevo portador poco escrupuloso.

Pero su vitalidad no se había ni mucho menos agotado. De pronto le arrebató el saxo al que estaba tocando y empezó a tocar él, allí, encima de la barra, y el legítimo propietario del instrumento se echó las manos a la cabeza y después se rió resignado, y por último empezó a escuchar con asombro, porque Carlos tocaba con sentimiento y con inspiración, y todos le miraban con la boca abierta, porque no tenían ni idea de que también supiera tocar el saxo.

De repente, Carlos se interrumpió, miró el instrumento musical con una expresión extraña, con el ceño fruncido, y empezó a rociar a los espectadores de la primera fila con un traidor chorro de vómito, un chorro grueso e imparable que trazaba un semicírculo y producía una oleada de saltos hacia atrás.

Fue entonces, en medio de todo aquel barullo, cuando se abrió la puerta de la entrada y todos pudieron ver, inmóviles, a los tres hombres vestidos de negro.

Todo el mundo supo, desde el primer momento, que allí iba a pasar algo gordo, porque los carteles de «aforo completo» estaban encendidos desde hacía rato, y en esas circunstancias solo se podía abrir la puerta de entrada si alguien con acceso al programa —alguien, por lo tanto, de la policía o de la urgencias médicas— lo modificaba. El aspecto de los tres individuos que aparecieron, enfundados en trajes inequívocamente aeronáuticos, no hizo sino confirmar la sospecha de que la policía había llegado y que seguramente venían a llevarse a alguien, y que además ese alguien debía ser importante, porque los tipos venían, al parecer, de bastante lejos.

Todas las gargantas enmudecieron de golpe, y la masa, que hacía un momento se agitaba latiendo al unísono, se congeló en una quietud expectante. Los tres policías se mantuvieron inmóviles durante los breves segundos preventivos que el directorio tardaba en interrumpir el programa de ocio. Solo entonces, cuando los altavoces enmudecieron abruptamente y los expendedores de tabaco y las puertas quedaron bloqueados, el policía que ocupaba la posición central —el más grueso y de más edad de los tres— consultó un pequeño objeto que se sacó del bolsillo, lo dirigió a la zona de la barra después de un breve barrido y finalmente habló hacia el lugar en el que Carlos se limpiaba torpemente la boca, sacudido por la tos y por el último estremecimiento de la nausea.

—Carlos Hernández Fonville —vocalizó con precisión, con la sonoridad que le confería el amplificador de voz que llevaba integrado en el traje—. Soy el comisario Walker Barreiro. Me acompañan los agentes Castro y Ben Salem. Venimos a invitarle en nombre del gobierno a que colabore en un programa científico que estamos desarrollando, que será de gran utilidad para toda la ciudadanía.

—¿Carlos? —pronunció audiblemente alguna voz, entre el murmullo de desaprobación que desataron las palabras del policía—. ¡Pero si no es capaz de hacerle daño a una mosca! ¡Tiene que ser un error!

—¡Siempre vienen con el mismo discursito —rezongó alguien, desde el fondo de la sala—, y luego la gente tarda un siglo en volver!

—¡Basta, por favor! —dijo el comisario sobreponiendo su voz a los abucheos cada vez más generalizados—. No siempre venimos para evitar un delito… Les puedo asegurar que su amigo no es un delincuente potencial. No es ésa la cuestión, además, dejemos que se exprese él… ¿Quiere acompañarnos, señor Hernández? No viene en calidad de detenido, recibirá un sueldo durante el tiempo que colabore con nosotros.

Carlos se dio la vuelta sujetándose a la barra, estabilizándose trabajosamente, hasta que quedó de cara al policía. Antes de hablar se balanceó un par de veces adelante y atrás, contuvo un eructo e hizo chasquear la lengua.

—¡Venid a cogerme si podéis! —gritó finalmente, y en el mismo momento, sin previo aviso, saltó por encima de la barra dando una voltereta, con una agilidad que nadie hubiera imaginado en un cuerpo como el suyo.

—¡Sí! ¡Eso es! —gritaron al unísono varias voces, al tiempo que se formaba una apretada piña en torno a Carlos—. ¡Vamos a defender a Carlos de esos cabrones!

El comisario meneó la cabeza con un resoplido de fastidio e hizo un gesto a sus dos acompañantes, que se llevaron simultáneamente la mano a un costado y quedaron inmediatamente aureolados por el característico halo lechoso y fosforescente de los escudos antidisturbios, al tiempo que empuñaban una especie de cilindros de plástico, unidos por un tubo flexible a las aparatosas mochilas de sus trajes.

A partir de ese momento los hechos se produjeron con una gran rapidez y en medio de una caótica y tumultuosa confusión. Los dos policías empezaron a rodear la sala, uno por cada lado, entre las protestas y los insultos de la gente, que se veía obligada a retroceder y amontonarse más aún ante el blando empuje de los escudos. Pero los agentes aún no habían acabado su recorrido, que les debía llevar hasta el núcleo que rodeaba a Carlos, cuando éste inició un absurdo ejercicio circense que los policías no vieron en un principio, pero que su jefe —inmóvil todavía en la atalaya de la entrada— contempló desde el primer momento con preocupación.

—¿Qué coño hacen estos ahora? —dijo para sí cuando vio a Tete subido de pie encima de los hombros de Carlos. Pero cuando una chica, menuda y ágil como una ardilla, empezó a trepar por aquella inestable columna, con la aparente finalidad de ponerse a su vez de pie sobre Tete, la intuición del comisario empezó a recelar alguna trampa.

Ya era tarde. La chica pisó los hombros de Tete entre exclamaciones y gritos de júbilo y, mientras éste la sujetaba firmemente por las pantorrillas, se estiró todo lo que pudo, alargó hacia arriba su brazo derecho y, entonces, en el extremo de aquel brazo apareció una llama, la llama de un encendedor, que la convirtió por unos segundos en una estatua de la libertad de carne y hueso.

—¡Cuidado! —bramó el comisario dirigiéndose a sus hombres desde el amplificador de voz— ¡Van a activar el sistema de…! ¡Mierda!

No acabó la frase. El agua empezó a caer a chorros desde los aspersores, como una intensa lluvia entrecruzada que lo dejó todo empapado en pocos segundos. Al mismo tiempo se abrieron todas las puertas del local, que quedó como una jaula abierta a los cuatro vientos, al frío y la iluminación nocturna de la calle, con el único obstáculo de las columnas que separaban una puerta de otra: unos barrotes con dos metros de separación, diseñados precisamente para no retener a nadie.

—¡Las puertas! —bramó el comisario Walker moviéndose nerviosamente, pero sin decidirse a abandonar su atalaya, mientras la chica bailaba con la ropa empapada en lo alto de la columna y Tete y Carlos le gritaban que bajase con los rostros congestionados por el esfuerzo. El público del local se dispersaba; algunos salían a la calle y otros, la mayoría, se quedaba en el interior rodeando a Carlos, saltando y gritando bajo la lluvia, completamente empapados.

—¡Que no escape el objetivo! —se desgañitaba el comisario— ¡Usad los inmovilizadores! ¡Aisladlo, maldición! ¿No habíamos sellado las puertas?

—¡El sistema contra incendios es totalmente autónomo —le gritó uno de sus hombres mientras cargaba el inmovilizador—, ni siquiera nosotros podemos anularlo!

—¡Mierda! No son tontos, no —dijo el jefe para sí—. La lluvia no deja ver bien a través de los escudos… ¿Por qué siempre tiene que ser tan complicado? Nadie les va a hacer daño, pero todos reaccionan igual.

Mientras tanto, el dueño del saxofón lo había recuperado y había empezado a tocar con todas sus fuerzas, lo cual produjo una salva de aclamaciones salvajes y un bailoteo general, empapado y jubiloso, que intentaba seguir el ritmo de la música. El primer haz de inmovilización fue recibido con un abucheo unánime y con una lluvia de insultos y palabrotas que vino a sumarse a la incesante lluvia de agua. Los que quedaban atrapados en el haz expresaban la rabia y la indignación con la ferocidad de sus miradas, mientras que los que solo eran alcanzados parcialmente se revolvían rabiosos con un brazo, una pierna o cualquier otra parte del cuerpo atrapada en aquel extraño cepo que les atenazaba sin ejercer ninguna presión. Otros se resignaban con indiferencia: algunos ya conocían la peculiar sensación, molesta pero no dolorosa, de quedar preso en el haz, y los más nerviosos, fingían o experimentaban realmente pequeños episodios de histeria.

«¡Ya está! —pensaba el comisario en medio de aquel caos de gritos y lamentos—. ¡Esto es lo que yo no quería que ocurriera!»

Pero los dos agentes iban avanzando inexorablemente, sin prestar atención a la lluvia de vasos, encendedores y ceniceros que rebotaba blandamente en sus escudos, liberando de la parálisis a los que iban dejando atrás y atrapando en el largo cono de energía a nuevos cuerpos que se interponían entre ellos y su objetivo, al que no habían dejado de apuntar en ningún momento, al que se iban acercando cada vez más y ya tenían a cuatro metros, a tres, a dos…

—¡Vamos, apártense del objetivo! —gritaban nerviosos los dos agentes—. ¡Ya saben que no es bueno exponerse prolongadamente al inmovilizador!

Mientras tanto, empezaron a dar vueltas en torno a Carlos, apuntándole constantemente con el haz de energía para que solo él permaneciese siempre inmovilizado y, en cambio, sus acompañantes tuvieran la oportunidad de apartarse.

Pero éstos seguían en su sitio cuando el rayo les dejaba en libertad, y gritaban como posesos que no se iban a mover, que seguirían allí protegiendo a su amigo, manteniéndolo en el centro de la melé, ocultándolo a los ojos de sus captores. Y los policías estaban cada vez más nerviosos, sudando dentro de sus trajes, intentando ver algo a través de la cortina que formaba el agua al resbalar por la comba superficie del escudo, consultando constantemente el identificador que les permitía saber el punto exacto en que se encontraba el objetivo, para así dirigir hacia él los rayos del inmovilizador, la única arma no exclusivamente defensiva que poseían.

El comisario Walker no se había movido del sitio. Seguía en su privilegiado emplazamiento resistiendo la lluvia estoicamente, alternando las miradas al núcleo del disturbio con las consultas a su propio identificador, en el que se veía en blanco la maciza silueta de Carlos de pie en el medio de un magma amorfo de límites desdibujados, de color negro sombra.

Repentinamente, en una de aquellas consultas, cada vez más frecuentes —porque su instinto ya le hacía temer alguna sorpresa—, el comisario se estremeció con un brusco sobresalto.

—¡No puede ser! —dijo para sí, y luego a voz en grito hacia delante—. ¡Cuidado! ¡El objetivo se escapa! ¡Por el suelo!

Y mientras los dos agentes, desconcertados, miraban con incredulidad la imagen inequívoca que mostraban sus identificadores y su jefe pensaba que no podía ser, que nadie escapaba del haz de un inmovilizador por mucho que su poder se debilitara parcialmente al atravesar otros cuerpos, porque se necesitaba una potencia enorme para vencer su inercia, mientras todo esto ocurría, Carlos emergía por la parte menos visible de la piña, reptando entre las piernas de sus amigos, y salía disparado como una flecha hacia el comisario, sujetándose a la barra para no resbalar, acelerando en dirección a los tres escalones que le separaban del hombre que había venido a capturarlo.

En ese momento los dos agentes recuperaron el control y dirigieron sus armas hacia el fugitivo, al tiempo que el comisario Walker se llevaba la mano a la pechera y quedaba instantáneamente rodeado por el halo de su propio escudo. Carlos quedó bruscamente frenado, como sujeto por hilos invisibles, pero al poco tiempo, ante las miradas de asombro y las bocas abiertas de todos los presentes, empezó a avanzar muy lentamente, inclinándose hacia delante y mostrando las encías, en una mueca de esfuerzo sobrehumano, como si arrastrase por el suelo, a sus espaldas, un peso de una tonelada.

—¿Qué hacéis, idiotas? —bramó el comisario—. ¿Cómo se os puede escapar?

—¡Y yo qué sé! —gritó uno de ellos—. ¡Los inmovilizadores están a la máxima potencia!

Los agentes ya estaban a un metro de Carlos, sudando como si fueran ellos quienes lucharan contra el rayo, y Carlos seguía avanzando milímetro a milímetro en su agónica lucha. El comisario se quedó un momento desconcertado, sin saber qué hacer ni qué decir. Ni siquiera los cómplices del fugitivo se atrevían a decir nada, impresionados por aquella increíble exhibición de fuerza.

—¡Basta ya, no sigas! —dijo por fin el comisario—. ¡Te vas a hacer daño…, te vas a lesionar! ¡No eres de acero, maldición!

Pero Carlos seguía empujando con voluntad de autómata, con los ojos —casi ocultos bajo las cejas contraídas— fijos en un punto indeterminado, entre el pecho y el cuello del comisario.

—¡Basta, cerrad los inmovilizadores! —gritó inesperadamente el comisario—. ¡Vamos, ¿no oís? ¡Apagad eso! Vamos, Carlos, vamos a hablar…

Los dos agentes se miraron un momento, atónitos, y desactivaron simultáneamente sus armas. Al desaparecer la fuerza que lo retenía, Carlos salió despedido hacia delante sin poder evitarlo.

—¡Cuidado! —gritó el comisario, y Carlos tropezó con los escalones y conservó milagrosamente el equilibrio, pero sin poder frenar, hasta que se dio de bruces con el blando colchón del escudo del comisario y su cambiante fosforescencia.

—Vamos a hablar —dijo Carlos con voz jadeante, incorporándose contra el escudo hasta que su cara quedó a la altura de la del comisario—, vamos a hablar… en igualdad de condiciones.

Y sin dar tiempo a ningún tipo de reflexión, empezó a hundir en el escudo su mano derecha, a la altura del cuello del comisario; y la mano iba penetrando cada vez más, centímetro a centímetro, irisando la superficie del escudo al deformarlo, mientras el rostro de Carlos se congestionaba en un rictus de absoluto esfuerzo y concentración. Se le hinchaban las venas de la frente, la piel iba adquiriendo un tono purpureo, y el agua de los aspersores, mezclada con el sudor, se evaporaba por el calor que desprendía su cuerpo, formando una neblina, un halo que flotaba en torno a la cabeza, a los hombros, al torso forzudo.

El comisario, mientras tanto, bizqueaba mirando aquella mano que avanzaba hacia su pecho, sorprendido por el prodigio, atenazado —como todos los que contemplaban aquella increíble proeza— más que por el miedo, por la curiosidad de conocer el final: de saber si un ser humano era realmente capaz de vencer con su fuerza la energía del campo gravitatorio de un escudo de protección.

Finalmente, en el momento en que los dos agentes reaccionaban y echaban a correr hacia su jefe cargando de nuevo los inmovilizadores, el escudo de éste se desactivó como por encanto y Carlos —con la mano todavía sobre la clavícula del comisario, donde se alojaba el mando del escudo— pronunció trabajosamente, entre los resoplidos que agitaban todo su cuerpo:

—Vamos… vamos a hacer… ese experimento… No ando muy bien…, no ando muy bien de dinero… últimamente.

 

—¿Qué? Estarás contento —dijo el comisario Walker—. Os habéis divertido un buen rato a costa nuestra. ¿Y qué habéis sacado de todo eso, aparte de unos cuantos moratones y la ropa empapada?

Carlos tardó un rato en contestar. Estaba agotado y disfrutaba de la comodidad del asiento, del runrún adormecedor de los reactores.

—La vida es aburrida —dijo lacónicamente, girando la cabeza hacia la mampara que quedaba a su derecha, casi en contacto con su hombro.

El comisario Walker estaba sentado a su lado, con un gesto de impaciencia, de vaga irritación. Ambos estaban firmemente sujetos al asiento por el arnés, en espera de la maniobra de despegue. Nadie ocupaba las otras dos plazas de la cabina de pasajeros.

—Aburrida… —rezongó el comisario mientras revisaba maquinalmente su arnés—. ¿Tú sabes lo que cuesta, el gasto que representa cada minuto que un inmovilizador de ésos está funcionando? Consumen una cantidad brutal de energía, lo mismo que los escudos…

—¿Cuánto me van a pagar? En mi trabajo, la investigación esa —preguntó Carlos, ya más animado, mirando al comisario, al tiempo que la intensidad de las luces del techo bajaba hasta casi apagarse y la inercia del despegue pegaba a los dos pasajeros contra el asiento.

—¿No crees que podía ser una mentira, lo del trabajo —le preguntó el comisario—, y que en realidad vienes como detenido?

—No, nunca lo he pensado.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Porque yo sé que no voy a hacerle daño a nadie. Oiga ¿Puedo quitarme esto ya? —dijo, sacudiendo su arnés—. Me pone nervioso. Vale, vale…, aún no.

—Evidentemente. Si fueras un delincuente potencial no irías conmigo en la cabina, como un turista. Tal vez no vas a cometer ningún delito tal como nosotros lo entendemos, pero, ¿te has planteado alguna vez…, has pensado que dejar de hacer algo, desaprovechar un don que uno tiene, una facultad que podría ayudar a los demás, también es, en cierto modo, un delito?

—Mi madre me decía lo mismo. Bueno, ella decía que es un pecado. Y el pecado ya no existe. A propósito: ¿cuánto voy a cobrar?

—Bien, ya veo que sigues con esa pose de irresponsable… No os entiendo, de verdad, no entiendo a la juventud de hoy en día, a los de tu edad. Sois…, sois los primeros, la primera generación que puede dedicarse a hacer cosas interesantes: a estudiar, a investigar, a…

—A dormir.

—Sí, así es como lo agradecéis. Hemos acabado con el hambre y con la violencia. Hemos acabado con la necesidad de deslomarse de sol a sol para poder subsistir…

En ese momento se percibió un descenso en la vibración que transmitía la estructura de la nave y también en el zumbido de los reactores. Al mismo tiempo, la iluminación de la cabina se intensificó considerablemente, lo suficiente para poder leer sin dificultades en cualquiera de los asientos. Carlos empezó a toquetear el arnés con cierto nerviosismo, interrogando al comisario con la mirada.

—Sí, ya puedes —dijo éste cansinamente, liberando a su vez la parte superior de las correas que lo sujetaban al asiento—. Espera, ya te ayudo, que te lo vas a cargar. Desde luego, está claro que lo tuyo no son las máquinas.

Carlos se relajó y se animó visiblemente ahora que su corpachón se hallaba liberado de buena parte de aquellas ataduras.

—¿Por qué dice…, por qué dices…? ¿Puedo tratarle de tú? ¿Por qué hablas en plural? «Nosotros» hemos hecho, «nosotros» hemos acabado con… ¿Qué sois, una sociedad secreta?

—Cuando digo nosotros me refiero a mi generación, a los que conocimos el mundo tal como era antes, antes del descubrimiento, los que de alguna manera hemos trabajado o seguimos trabajando para que las cosas no vuelvan a ser nunca como eran cuando yo tenía tu edad. Una generación a la que me siento orgulloso de pertenecer.

Carlos recibía las palabras del comisario Walker con expresión de aburrida indeferencia, como quien oye un discurso mil veces repetido.

—Hoy os habéis divertido jugando con nosotros —continuó el comisario—, los inmovilizadores y todo eso. Habrá algún resfriado, tal vez algún tobillo dislocado… Sí, ¡te puedo asegurar que una intervención policial era una experiencia mucho más desagradable hace tan solo treinta años, cuando la inseguridad llegó al máximo!

—Exacto —dijo Carlos, abandonando su actitud pasiva y mirando de nuevo al comisario—, una experiencia que nosotros nunca podremos tener, que os la habéis reservado para vosotros… Los jóvenes no, los jóvenes en la guardería y con chichonera.

—Nada te impide dedicarte a luchar contra el delito. A pesar de todo, sigue siendo de las cosas más agitadas que hay. Lo que pasa es que hay que tener una formación, estudiar mucho y la verdad, tú…

—Pero, ¿qué delito? ¡Si habéis acabado con el delito, con el riesgo! Ése es el problema, que todo es como un juego, como en la escuela. Jugamos a vivir. No vivimos de verdad. Dime, ¿no has pensado, señor policía bueno, no has pensado que tal vez seríamos más felices si el mundo fuera peor?

—¡Vaya! Parece que se nos ha pasado la borrachera. Después de todo no solo sirves para hacer de forzudo y beber más cervezas que nadie… Mira, Carlos, ése es un viejo debate, un debate que nos planteamos desde el primer momento. Y te puedo asegurar que lo han estudiado en profundidad y han reflexionado acerca de ello personas mucho más capacitadas que tú y que yo. Y siempre se llega a la conclusión de que sería peor lo otro, sobre todo ahora que ya se conoce esta tecnología, o al menos sus capacidades, y podría haber quien hiciese un mal uso de ella. De todas formas no estamos aquí para debatir sobre cuestiones de filosofía. Se te debe una explicación, puesto que no nos acompañas en calidad de detenido, sino de, digamos, colaborador, y hasta donde me está permitido te explicaré en qué consiste nuestra investigación. Tal vez conseguimos que te intereses en el asunto y dejes de malgastar tus facultades.

—¿Y por qué no me lo pedían tranquilamente, en vez de aparecer ahí, de golpe?

—Primero te lo he pedido, no sé si te acordarás.

—Sí, pero lo mismo hacen con los potenciales y luego se pasan un año en reeducación. ¿Qué iba a pensar yo al ver todo ese despliegue? Tres policías, trajes aeronáuticos, y entrar así de pronto, cuando nos estábamos divirtiendo…

—No te lo hemos pedido, sencillamente, porque sabíamos que dirías que no. Porque sabemos, porque yo sé, que tú eres de los que tiran directamente a la papelera cualquier comunicado que viene del gobierno; porque si enviáramos a alguien a hablar contigo no te encontraría nunca en casa, y si algún día te encontraba tendrías una resaca fenomenal o te pondrías a contarle chistes o a recitarle poemas.

Carlos sonrió espontáneamente, con una sonrisa irónica que se le quedó pegada en los labios.

—¿Es verdad o no es verdad, que harías algo así?

—Sí, puede ser… Entonces es verdad lo de los satélites espías. Y también sabías que no te iba a estrangular allí abajo.

—Estaba seguro de que no me ibas a hacer daño. Lo cual no quiere decir que no haya pasado miedo. Una cosa es la razón y otra las emociones. Sabía que a ti, simplemente, te repugna la violencia; sabía que eras capaz de liberar una gran cantidad de energía, algo excepcional… Pero no sabía que podías transformarla en energía cinética. Eso sí que me sorprendió.

—Entonces, ¿es verdad lo de los satélites espías?

—No como vosotros lo imagináis. Yo ni siquiera conocía tu aspecto físico. Y te puedo asegurar que nadie te ha fotografiado tirando a la basura las multas de tráfico. Ven, quiero que veas algo. Sí, podemos quitarnos esto. Va contra las normas, pero quiero abrir una ventana.

—¿Una ventana?

—Sí. La abriré aquí, en el suelo, para que los dos podamos… Siéntate ahí. Eso es.

El comisario Walker pidió a la gestión de vuelo que abriesen la ventana, pero el operador mostró alguna reticencia a hacer lo que se le pedía, consciente de que el objetivo capturado acompañaba al comisario.

—Carlos Hernández colabora conmigo en el programa Henry. Abra eso —dijo el comisario, mientras le dirigía a Carlos un gesto tranquilizador.

El comisario Walker hizo sentar a Carlos en el asiento más cercano, al otro lado del pasillo, mientras que él se acomodaba lateralmente en el que ya venía ocupando. Después apagó las luces, y en ese mismo momento en el suelo que mediaba entre los dos se abrió un pequeño cuadrado que empezó a crecer, cada vez más rápido, hasta ocupar el ancho total del pasillo.

—¿Qué es esto? —dijo Carlos al mirar por la ventana—. ¿Estamos en otro planeta o es que vamos a ver una peli de marcianos para amenizar el viaje?

—Es la Tierra, Carlos. El mapa de la Tierra.

—El mapa de los sentimientos —dijo Carlos hablando para sí, en el tono maravillado de quien acaba de experimentar una revelación.

—Eres intuitivo. Muy intuitivo —dijo el comisario—, pero la terminología que usas no es exacta. Lo que ves es el mapa de las radiaciones emocionales del planeta Tierra. Proceden todas de la biomasa y, por lo tanto, del estrato cortical.

De nuevo la esfera negra. El comisario Walker ya estaba acostumbrado a su majestuosa aparición tras las ventanas de vigilancia, pero Carlos se quedó mudo, contemplando embobado el grandioso espectáculo que se desplegaba bajo sus pies. La Tierra, la redonda bola del planeta, vista de cerca: no tan cerca como para no apreciar su esfericidad ni tan lejos como para abarcar a través de la ventana más allá de la mitad de un hemisferio. La Tierra sin las luces de las ciudades ni las vías de comunicación, sin el fulgor concentrado de las industrias transformadoras; con el perfil de los continentes apenas distinguible como una sutil barrera, como un cambio de tonalidad o de textura entre el negro satinado de los mares y el negro muerto y sin brillo de los continentes. La Tierra como una esfera, como un círculo negro y sin estrellas en la negrura del espacio insondable.

Pero esa superficie mate e inanimada, que absorbía cualquier luminosidad sin reflejarla, se abría aquí y allá en infinidad de hogueras y fuegos fatuos que se encendían y desaparecían, o fulguraban con cambiante intensidad sin llegar a extinguirse, como erupciones de material volcánico o emanaciones pálidas y enfermizas de gases fosforescentes que salieran a la superficie, perforando la capa de alquitrán frío y estable de la corteza.

—Entonces —dijo Carlos mirando fugazmente al comisario—, eso ¿son las emociones, las que hay ahora, en este momento, en esta parte del planeta?

—Solo las más relevantes, las que merecen algún tipo de atención. De todas formas, ya te puedo decir así, a simple vista, que ahora mismo la cosa está bastante tranquila en esta zona.

—Pero esta imagen, lo que estamos viendo, es virtual.

—Por supuesto; virtual, y por lo tanto convencional. Al principio, cuando se aislaron las primeras ondas emocionales, se intentó identificar la frecuencia de cada vibración con la longitud de onda de los colores del espectro luminoso, pero el resultado era chocante y, en ocasiones, confuso. Finalmente, ante la necesidad de representar gráficamente las erupciones, se optó, bueno, simplificando mucho, digamos que se asignó a cada emoción el color con el que convencional o tradicionalmente se la solía asociar. Para entendernos: el rojo, agresividad, el color de la sangre; los cálidos, vitalidad, etc., aunque hay muchos matices y hubo que inventarse algunas cosas, o elegir entre varias posibilidades en algunos momentos. Fue una labor muy creativa; casi poética diría yo.

—Pero ahora, allí distingo la forma de Italia. Lo que estamos viendo, es la parte del planeta que se ve ahora desde aquí, ¿no es eso?

—Disponemos de toda una red de receptores con cuyos datos el ordenador central compone el mapa completo del globo, actualizándolo cada milésima de segundo. Para los vuelos de inspección el ordenador compone una imagen virtual según las coordenadas que marca el emisor de la nave en vuelo, de modo que sí: la imagen que estamos viendo se corresponde con la tierra que tenemos abajo.

—¿Y ese aspecto? ¿Por qué una bola negra? ¿No sería mejor…?

—Sencillamente se ha escogido lo más conveniente para poder estudiar las erupciones sin ningún estorbo. Una superficie sin color, que no distraiga ni produzca reflejos. Se marca discretamente el perfil de los continentes, más que nada para…

—¡Un momento! ¿Qué es eso? —dijo Carlos, señalando lo que parecía una gran voluta de humo denso y verdoso que se desplegaba en caprichosas formas ascendiendo hasta una gran altura.

—Eso —dijo el comisario dubitativo, aguzando la vista hacia aquel lugar—, eso es un animal. Sí, un animal, probablemente un delfín, o una ballena. Fíjate que la erupción se sitúa en el mediterráneo.

—¿También vigiláis a los animales?

—No, no. Hay un subprograma para eso, otros se ocupan. Pero nuestros receptores abarcan un espectro muy amplio, para evitar que se nos pueda escapar ningún personaje, por raro que sea, y a veces captamos emociones animales. Las de algunos mamíferos pueden llegar a ser muy parecidas a las humanas.

—¿Y eso otro? Eso no es en el mar.

El comisario entrecerró los ojos y miró hacia donde Carlos le indicaba: un punto desde el que se alzaba una llamarada violácea, con matices dorados, que se enroscaba sobre sí misma en espiral.

—Allí están haciendo el amor —dijo sonriendo.

—¡No jodas! ¿Eso es lo que se ve cuando…?

—Pasito a pasito, amigo mío —atajó el comisario—. Primero, la forma varía mucho según cada persona, o cada pareja, y segundo, solo se manifiesta cuando es de verdad. Lo otro, los ejercicios gimnásticos más o menos satisfactorios, ni siquiera impresionan nuestros receptores. Te asombrarías de la cantidad de parejas que no emiten nunca ninguna radiación. De hecho, a ti te vengo estudiando desde hace tiempo por la increíble radiación de tu personalidad, más intensa de lo que te puedas imaginar. Y, en cambio, nunca he captado una llama de ésas. Y no creo que sea por falta de ocasiones para generarla.

Para desviar la conversación, o tal vez por verdadera curiosidad, Carlos le preguntó al comisario por una especie de hongo bulboso de color magenta muy oscuro que empezó a formarse de la nada, a ras de tierra, y que iba aumentando a ritmo de extraños latidos, como si creciese desde dentro.

—Eso ya tiene peor aspecto —dijo el comisario Walker tras una rápida observación—. Hay un componente muy violento en esa patata… Les llamamos así, es la jerga de los observadores. Pero sí, ahí veo emociones muy negativas. Probablemente hay un delito potencial. Si lo dejáramos evolucionar acabaría estallando como un grano maduro, lleno de pus, o más bien de sangre… La emoción más violenta suele venir encubierta.

—Pero, ¿por qué no haces nada? ¿No vas a intervenir?

—Yo no soy propiamente un policía, aunque comprendo que, con lo que me ha tocado hacer hoy, podría parecerlo. Yo soy un investigador: estudio los casos más sobresalientes que capta nuestro sistema, y decido si pueden ser de utilidad para nuestras investigaciones. Pero no te preocupes, el sistema está completamente automatizado. El ordenador caracteriza instantáneamente las erupciones potencialmente peligrosas por sus combinaciones y cadencia en las longitudes de onda y avisa a los interventores de guardia que hay en cada zona. Lo más probable es que una patrulla se haya puesto en marcha ya, mientras tú y yo lo comentábamos, y en este momento el ciudadano que ha generado la erupción se encuentre atrapado por el haz de un inmovilizador.

—¡Sí, está cambiando de color —exclamó Carlos mirando a la ventana—, y… y de forma!

—¡Muy bien! Sí señor, ¿ves como servirías para este trabajo?

—Hay una cosa —dijo Carlos reprimiendo la sonrisa de satisfacción que le había producido el comentario de Walker—, algo que no me cuadra… Si el programa funciona automáticamente y distingue perfectamente las erupciones por sus longitudes de onda, si no me equivoco…

—Es así, tal como lo dices.

—Pues entonces, ¿por qué hace falta representarlo de forma gráfica, en tres dimensiones, si al fin y al cabo la representación se hace mediante datos que ya tiene el ordenador?

—Me encanta, me encanta —dijo el comisario—, buena observación. Es evidente que los ordenadores son mucho más competentes y sobre todo más rápidos que nosotros. Y encima no te piden vacaciones. De todas formas, la representación tridimensional es útil para hacerse una idea de conjunto, para los tontos que no entendemos el lenguaje de los ordenadores, para los románticos que aún creemos en la intuición, en el ojo clínico, para los que pensamos que las máquinas todavía no son geniales. Y, además, ¡no me dirás que no es bonito ese extraño planeta de erupciones y hogueras!

—¿Sabes? Todo esto me recuerda…, Yo era muy pequeño y estábamos de vacaciones, con mis padres…, o era un fin de semana… No sé, no me acuerdo. El caso es que estábamos en un sitio muy turístico, de la costa, y dimos un paseo en uno de esos barcos que tienen el fondo de cristal y yo veía abajo los peces, nadando tranquilamente por el agua, entre las rocas y las algas. Todo lo que se veía por la ventana aquella que había en el suelo: el color, la luz, hasta la forma en que se movían las cosas, todo era tan diferente al ambiente que había dentro del barco, incluso al mar tal como se veía desde la cubierta, que me parecía que no podía ser de verdad, que los peces que veíamos pertenecían a otro mundo, o a una película que no tenía nada que ver con la vida real. Esa sensación la he tenido muchas veces, sobre todo cuando era niño: la sensación de que el mundo no era real, que era un decorado que iban desplegando constantemente a mi paso para que yo me creyera que el mundo existía y que era tal como yo lo veía.

La sonrisa que se había instalado en el rostro del comisario en los últimos minutos se fue desvaneciendo mientras oía las últimas palabras de Carlos.

—Es curioso que digas eso —dijo con expresión ensimismada, como si hablara para sí.

—¿Por qué es curioso? —le preguntó Carlos.

—Es raro… —dijo el comisario, recuperando paulatinamente su entonación habitual—. El principio de incertidumbre, el vértigo del solipsismo, se vive generalmente como la posibilidad de que el mundo no sea más que una creación del propio pensamiento, que no exista fuera de nosotros. En fin, tal vez no sea más que otra manifestación de tu ego ilimitado.

—¿Mi ego?

—¿Por qué te crees sino que te echamos el ojo desde hace tiempo? Tu personalidad desborda literalmente los límites de la estratosfera. Imposible no fijarse en tu caso. Y eso sin ser potencialmente peligroso.

—Bueno, da igual —dijo Carlos algo molesto—, todavía no me has dicho cuál será mi trabajo. Me parece que todo esto no es más que… ¿No será que te van los tíos? Porque a mí no.

El comisario se limitó a sonreír meneando la cabeza.

—Vamos, habla —insistió Carlos—. ¿Qué pasa? ¿Necesitáis policías y no se os apunta nadie? ¿O es que os hacen falta tíos fortachones para imponer un poco de respeto con la porra virtual?

—La investigación en la que quiero que participes no tiene que ver, al menos en esta primera fase, con la actividad policial.

—¿No podré mirar por la ventana? ¡Pues vaya mierda!

—Lo de haber podido mirar por la ventana entiéndelo como un regalo.

—Como un caramelo, señor de los caramelos.

—¡Y dale! No solo era un caramelo, sino también una prueba de confianza o, si eso te parece más verosímil, simples ganas de impresionarte, ¿de acuerdo? Bueno, pues la investigación está relacionada con lo que te estaba contando hace un momento. Verás: hemos observado que existen individuos con una proyección de su yo tan espectacular, que ante determinadas situaciones pueden llegar a trascender más allá de su estricta dimensión física. Eso es así porque su personalidad se manifiesta en un plano intensamente emocional.

—Vale, soy tan chulo que me salgo. ¿Y eso qué utilidad puede tener?

—Estamos investigando en torno al concepto de ubicuidad.

—¿El qué? —preguntó Carlos como si el comisario, de pronto, le hubiera hablado en chino.

—El don de la…, bueno, es igual ¿No lees muchos libros tú, verdad?

—Hombre, la verdad es que libros, lo que se dice libros…

—En realidad, el don de la ubicuidad es la capacidad que antiguamente se le atribuía a Dios de estar en todas partes al mismo tiempo. Nosotros somos más modestos y trabajamos en la posibilidad de estar en dos sitios al mismo tiempo.

—¿Y eso significa que tendré que trabajar el doble de horas?

—En absoluto. Las jornadas de trabajo serán de duración y frecuencia muy razonables. Lo único que temo es que en principio puedan resultar un poco tediosas. Trabajarás con un especialista. Te van a hacer un montón de preguntas. La recopilación del material, de hecho, es la parte más importante del trabajo: la parte empírica vendrá en todo caso…

—¿Y ése es el proyecto Harry?

—¡Vaya! Ya veo que te fijaste. Pero no es Harry, es Henry; por Henry James.

—Muy famoso en su casa.

—Es verdad, que tú no lees. Es un escritor de finales del diecinueve que escribió algunos relatos muy interesantes acerca de fantasmas y de aparecidos.

—¿Y tú estarás en el proyecto?

—Por supuesto. Yo estoy en el proyecto. Aunque me temo que no nos vamos a ver mucho en los próximos días. Pero no te preocupes, mis colegas son buena gente.

—Con que sean como tú me conformo. Por cierto, ¿cuánto voy a cobrar?

—La verdad es que no lo sé. Yo no me ocupo de esos temas. Ya te lo dirán cuando firmes el contrato.

El comisario Walker se sentó de nuevo mirando hacia delante y desplegó el diminuto teclado que le permitía cerrar la ventana.

—Bueno, vamos a cerrar esto —dijo abrochándose de nuevo el cinturón—, lamentablemente no puedes saber el lugar exacto a donde vamos. Cuestión de seguridad.

El comisario encendió de nuevo las luces cuando la ventana estuvo cerrada, pero las dejó con una intensidad muy moderada, y se hundió en el asiento cerrando los ojos con expresión de cansancio.

—Quién sabe —dijo pausadamente—. A lo mejor acabas trabajando para nosotros, es decir, con nosotros. Yo tampoco habría pensado, cuando tenía tu edad, que acabaría trabajando en esto. Ni a tu edad ni más adelante, de hecho —añadió en actitud pensativa—, yo entré muy tarde… Ya había empezado otra vida, otra actividad profesional, pero fue como una herencia, recogí el legado. Mi padre, aunque yo al principio no lo sabía, también trabajaba para la organización.

—La diferencia es que tú no eres mi padre. Y además tengo mucho sueño.

—No te preocupes, ya falta poco para llegar —dijo el comisario reprimiendo un bostezo. Su cuerpo estaba cansado, pero su mente estaba desvelada, excitada por la reciente conversación. «Es un intuitivo, un intuitivo terrible… Lo del decorado, ¿será simple coincidencia? Tengo que avisar a los demás…, avisarles y decirles que tengan mucho cuidado con él», pensó el comisario.

 

El comisario Walker avanzaba por un pasillo profusamente iluminado, ataviado con una sencilla camisa y un pantalón de aspecto veraniego. Llevaba una carpeta en una mano y en la otra sostenía el teléfono al que hablaba constantemente, en animado diálogo; a veces se detenía y luego reanudaba su marcha poco a poco, manteniendo una mínima parte de su atención para no entorpecer el paso y sortear a los hombres y mujeres que transitaban en ambas direcciones, casi todos apresuradamente, casi todos inmersos, como él, en la agitación de una actividad laboral no interrumpida, no anulada por el breve recorrido de transición que representaba aquel corredor.

De pronto, el comisario se paró en seco y miró hacia delante con curiosidad, con expectación, ajeno por primera vez a las palabras que continuaban saliendo del teléfono cercano a su oreja.

—¡Ey!, ¿me estás oyendo? ¿No me oyes? —decían al otro lado del teléfono, reclamando atención.

—No, espera —dijo el comisario—. No, no. Es que estoy viendo algo que…

Algo ocurría al fondo del corredor, unas decenas de metros por delante de donde estaba el comisario. Se oía alguna que otra exclamación amortiguada por la distancia y se percibía un inusual movimiento, una insólita y misteriosa agitación en la rutinaria corriente humana que fluía por el pasillo. El comisario Walker estiró el cuello, se puso de puntillas y llegó a la conclusión de que algo —probablemente un animal, porque no sobresalía en ningún momento de entre las demás cabezas— avanzaba por el pasillo a gran velocidad, y la gente se apartaba precipitadamente a su paso.

—Perdona, te llamo en cinco minutos —dijo el comisario cuando vio que aquella cosa, fuera lo que fuera, venía en dirección a él.

Tardó un segundo en guardar el teléfono en el bolsillo y un segundo más en descubrir que el supuesto animal no era otra cosa que Carlos Hernández Fonville, que pedaleaba a toda velocidad sobre una minúscula bicicleta —a todas luces desproporcionada para su tamaño— sorteando con diabólica habilidad a las personas que transitaban por el corredor.

—¡Walker —dijo Carlos soltando el manillar y agitando ambas manos—, ya era hora de que te pillara!

Walker se protegió instintivamente y entrecerró los ojos, convencido de que alguien, probablemente él mismo, iba a ser arrollado de un momento a otro, pero Carlos aún tuvo tiempo de coger el manillar, sortear a una última persona con una increíble finta, frenar con todas sus fuerzas y detenerse a un metro del comisario con la rueda trasera a dos palmos del suelo. Y entonces, cuando parecía que ya había llegado la quietud, Carlos empujó con su cuerpo la parte trasera de la bici y, sin que la rueda de atrás tocase el suelo, pivotó sobre la de delante hasta describir un giro completo, para posarse al fin, graciosamente, sobre ambas ruedas, ante la atónita mirada del comisario Walker, que no acertaba a pronunciar palabra.

—¡Joder, tío! —dijo Carlos—. ¡Para hablar contigo hay que hacer una instancia!

—Pero, ¿pero qué haces? ¿Cómo has conseguido? No está permitido andar con…

—¡Eh, eh, que me la han dado en la enfermería!

—¿Cómo que te la han dado?

—¡Tío, esto es muy grande, hay kilómetros de pasillos! ¿No sabes que yo tengo un defecto en los pies?

—¿En los pies?

—De verdad, tío. Mira, los tengo torcidos, ¿ves? Cuando era pequeño pensaban que nunca llegaría a andar… ¡De verdad! Mis padres querían denunciar al médico. Se ve que en el análisis genético no había salido nada.

—Vale, vale, no quiero saber nada más. O sea, que te han proporcionado un medio para desplazarte por la corporación… ¿Y ya han visto el uso que le das?

La gente que transitaba por el pasillo miraba con curiosidad a Carlos y al comisario. Ya era insólito ver una bicicleta sobre aquellos suelos encerados, pero Carlos lo hacía aún más llamativo, con los constantes equilibrios y reequilibrios que hacía encima de la bici, pues lo cierto es que —a pesar de que se había detenido— no había puesto los pies en el suelo en ningún momento, y cruzó todas aquellas frases con el comisario mientras recolocaba constantemente su peso sobre la máquina, inclinando ésta a un lado y otro, o con pequeños giros del manillar, incluso en el momento en que estiró una pierna para que Walker pudiera juzgar si tenía o no tenía los pies torcidos. Pero el tono de censura de este último acabó por desanimarle y al final puso pie a tierra y se apoyó pesadamente en el manillar, con expresión de fastidio.

—¡Es que esto es un rollo, tío —dijo finalmente—, es un muermo! Si al menos pudiera salir al exterior a bailar, a escuchar música ¡a tomar una copa, caramba!

—Ya sabes que aquí no se consume alcohol. Lo sabías antes de firmar el contrato. Pero tenemos una discoteca muy completa, y puedes hacer deporte…

—¿Le llamas discoteca a un archivo… a un sitio con unas cuantas butacas y unos auriculares mugrientos?

—Mira, Carlos, ya lo hemos hablado otras veces, la propia naturaleza de nuestras investigaciones nos obliga al secreto. Todo el material, toda la información que manejamos es confidencial. Sería peligroso que saliera de aquí.

—¿Pero qué material? ¡Si esto es un aburrimiento! Venga a hacerme preguntas y más preguntas, como si estuviera en el loquero, ¡en el puto siquiatra, joder!

—Ya te dije que la primera parte del trabajo podía resultar tediosa. Te advertí…

—¿Tediosa? Yo diría que aburre a las ovejas. ¿Qué coño tiene que ver lo que hago yo, si acostumbro a ir aquí o allá, o si me rasco con una mano o con la otra? ¿Qué tiene que ver eso con la… inicuidad esa que tú decías?

—Ubicuidad.

—Eso. A ver, dime ¿Qué tiene que ver con eso, o con lo que vimos por la ventana? Aquello era bonito. Esto, yo creo que no me interesa.

—Mira, es una lástima, pero hoy no tengo mucho tiempo. Llámame luego, cuando esté en el despacho, y miraré si tengo algún hueco para comer un día contigo. Ya hablaremos con más calma, quizás me autoricen a darte algo más de información.

—Oye, va en serio —dijo Carlos en un tono más sombrío, reteniendo al comisario por un brazo—. Ya empiezo a pensar que… A veces pienso….

El comisario Walker miró la mano que le sujetaba el brazo, firmemente pero sin ejercer mucha presión, y después miró el rostro serio de Carlos.

—¿Qué pasa? ¿Qué es lo que piensas?

—Pues, la verdad, a veces pienso que me engañas, que me engañáis todos, que yo realmente iba a hacer algo malo, aunque no lo supiera, y me habéis traído aquí para que no lo hiciera… Que esto es lo que hacéis con todos los delincuentes potenciales. La famosa reeducación es… es esto; y a lo mejor todo el mundo viene aquí engañado como yo.

—Te equivocas. Le estás dando vueltas a la cabeza sin ninguna necesidad.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué no? ¿Por qué no he de pensar que tú me mientes, que me has mentido desde el principio?

—Carlos, no seas paranoico. Yo no te engaño. Ya te dije que no te mentiría, que en todo caso te ocultaría información, pero nunca te engañaría. No mientras trabajes para nosotros. Además, tu teoría falla por la base. Primero: si fuera como dices, este lugar estaría lleno de gente como tú, mientras que, en fin, ya habrás podido observar que eres la única persona, digamos, ajena a la empresa. Y segundo y más importante: que nadie te impide marcharte de aquí cuando tú quieras.

—¿En serio?

—Es una de las características de tu contrato. Y también una prueba de confianza. Piensa que ya se te ha hablado de los fines que persigue la investigación.

Carlos permaneció un momento en silencio, en actitud reflexiva.

—Hay algo que no… que no me cuadra.

—Mira, Carlos, yo te pido que te quedes. Me harás una buena putada si te marchas, porque he peleado mucho para que accedieran a trabajar contigo. De hecho, me pronosticaban que un individuo con tu proyección emocional carecería de la constancia necesaria para el proyecto.

—Ya, pero, todo eso, que yo os ayude y tal, es bueno para vosotros, para la investigación, pero yo, ¿qué saco en limpio de esto?

—Pensaba que, tal vez, si trabajabas una temporada con nosotros, adquirirías ciertos hábitos más saludables, vamos, que pondrías un poco de orden en tu vida. Pero ya me voy dando cuenta de que puede que sea al revés, y que será la corporación la que acabará patas arriba.

—Entonces, ¿puedo largarme? —dijo Carlos recuperando súbitamente la animación.

—Eres una persona adulta, al menos formalmente, y debes decidir por ti mismo.

—Bien, ya está decidido. Oye, por cierto —añadió en tono confidencial, con un guiño picaresco—, tenéis que vigilar más vuestra seguridad… ¡Sé dónde estamos!

—¿Cómo que…?

—Sí tío, dónde está esto, en qué país.

—No puede ser.

—Pues sí, tovarich, sí. Tú ya me entiendes…

—¿Pero, cómo has podido…? —le interrumpió el comisario en un volumen de voz inversamente proporcional a su irritación.

—He conocido a una chica de contabilidad. El otro día fui a su habitación. ¡Y además tiene wiski!

—¡Calla! ¡No sigas, por favor! Mira, voy a olvidar esto. Tú no me has dicho nada de esto, ¿entendido? Debo estar loco. Teóricamente tendría que denunciar inmediatamente, averiguar quién es esa persona…

—¡Venga, hombre, no te pongas así! Si me voy a ir de aquí.

—¡Precisamente!

—No me denunciarás, ¿verdad que no? —dijo Carlos alzándose de nuevo sobre los pedales—. No, sé que no me denunciarás.

El comisario meneó la cabeza con gesto resignado.

—De verdad, debo estar loco… Anda, vete. Habla con Fernando cuanto antes, que lo vayan preparando todo.

—¿Cuándo me podré ir?

—¡Encima con prisas! No sé, cuando haya algún vuelo.

Carlos alzó repentinamente la rueda delantera, como si la bicicleta fuera un caballo demasiado nervioso que a duras penas lograra refrenar, y en esa posición casi vertical giró un cuarto de vuelta para reemprender la marcha sorteando al comisario.

—Nos despediremos como es debido, ¿no? —dijo girando peligrosamente la cabeza, cuando ya pedaleaba hacia delante.

—Ya me avisarán… ¡Cuidado!… Ya me avisarán cuando vayas a irte.

El comisario Walker se quedó un rato mirando cómo el corpachón con ruedas se escabullía entre la gente. Y cuando lo perdió de vista por completo sacó de nuevo su teléfono del bolsillo y marcó un número, un número que no era aquel con el que estaba hablando hacía unos minutos.

La expresión del comisario había cambiado. Era más neutra e impersonal cuando dijo, mirando todavía al punto en el que Carlos había desaparecido:

—La fruta está madura. Pasamos a la siguiente fase… Me da igual que se haya anticipado —añadió después un silencio bastante prolongado—, el escenario tendría que estar acabado… De acuerdo, tres días. Tres días es el límite. Más allá podría caer del árbol. Por cierto, ha descubierto nuestro emplazamiento. Sí, la corporación… Ya hablaremos… No, no creo que sea importante.

 

Carlos Hernández caminaba por la calle de La Paz, en dirección a la esquina con la calle del Descubrimiento, entre naves industriales destinadas al almacenaje, inactivas y silenciosas a aquella hora de la noche. Carlos pensaba que en su mundo cada vez se arrinconaba más a la gente como él, a los que les gustaba la noche y la diversión, que los locales de ocio estaban siempre en las zonas más feas de la ciudad; pensaba que le dolían terriblemente los pies desde el partido de fútbol que se le ocurrió jugar en la corporación el último día; pensaba que ya le podían haber dejado al lado mismo de La Moderna, en vez de obligarle a hacer aquella caminata; pensaba que lo hicieron así a mala leche, para fastidiarle, y que lo de no llamar la atención no era más que un pretexto; al fin y al cabo nadie iba a ver el trasbordador, porque todo el mundo estaba metido en el local, ahí bien calentito, y a nadie se le ocurriría salir fuera a contemplar esa mierda de calles; pensaba que, a lo mejor, aunque ya sería mucha suerte, aparecía en ese momento Max, o Tete, o cualquiera de los que llegaban siempre a última hora y le llevaban en coche hasta La Moderna y así se ahorraba la caminata, con el dolor que tenía en los pies.

Pero nada de eso ocurrió, ni se encontró siquiera con algún rezagado como él, ni con el típico que sale a vomitar lo más lejos posible para que no le multen. Siguió caminando solo, por la acera impecablemente pavimentada, bajo la radiación suave y ambarina de las farolas, bajo un cielo bajo y encapotado, sin brillo, apenas visible entre tantas luces, entre el conocido olor a supermercado de los almacenes y el aire quieto e inhóspito de las noches de invierno.

Tendría que estar feliz. Tendría que estar feliz y contento a pesar del dolor en pies, porque al fin y al cabo solo le faltaba recorrer una manzana y el dolor se le pasaría después del tercer cubata, y acabaría bailando como un loco, como hacía siempre. Sí, tendría que haber estado muy contento, porque ya estaba otra vez en casa, libre de hacer lo que quisiera y de ir a donde le diera la gana, y se iba a tomar una cerveza bien fría dentro de unos minutos, y se encontraría otra vez con toda la peña después de tanto tiempo, y nadie le obligaría a irse a dormir a ninguna hora.

Sabía que todo aquello estaba ahí, a la vuelta de la esquina. Pero no lo podía disfrutar. Una molesta sensación, una angustia indefinida, le daba vueltas por la cabeza sin que pudiera hacer nada para apartarla. Al principio la identificó ingenuamente con el dolor de los pies, pero no era eso: no era algo físico, era como una inquietud, un desasosiego que le rondaba, que ensombrecía su felicidad como una nube que va creciendo, lejana, en el horizonte soleado de un día de pícnic.

Carlos intentó visualizar la Cerveza que le esperaba, la bienvenida que le darían, los pechos de Marta y el culo de otras tres chicas, el abrazo que le daría a Tete, la vibración de la música a todo volumen… Pero se sorprendió pensando que tal vez no era libre, que estaba haciendo aquello que cualquiera habría predicho que haría, que estaba recorriendo el camino marcado, como el burro alrededor de la noria, como cuando era niño y viajaba con sus padres y pensaba que unas manos invisibles iban montando a su paso un decorado, a ambos lados de la carretera, solo para que él se creyera que el mundo existía de verdad.

 

El comisario Walker se inclinaba ávidamente sobre una pantalla en la que aparecían las típicas imágenes virtuales del seguimiento de radiaciones emocionales. El comisario estaba de pie, desdeñando la silla, que le tocaba de vez en cuando en las corvas en alguno de sus inquietos movimientos. Con el torso inclinado hacia delante, se apoyaba con las manos en la superficie de la extensa consola, intentando no tocar ninguno de los infinitos mandos y teclados y pulsadores que la ocupaban en su casi totalidad.

—¡Mierda! —dijo de pronto, con una sacudida involuntaria de todo su cuerpo—. ¡El muy cabrón está intuyendo algo! Estas ondas son típicas de los procesos de sospecha ¡Ya os dije que este tipo era muy peligroso!

Mirando todavía aquella pantalla, lanzando la silla un metro para atrás sobre sus ruedas al incorporarse, el comisario corrió hacia su derecha, donde una mujer sentada en una silla y un hombre de pie a su lado miraban atentamente una batería de ocho pantallas de menor tamaño que presidían la misma consola que antes tocaba el comisario y que se prolongaba todavía unos cuantos metros a lo largo de la pared.

—¿Cuánto tiempo tenemos? —preguntó el comisario sin mirar al hombre y a la mujer, pero observando con la misma atención que ellos la batería de pantallas.

—¿Por qué anda raro? —dijo la mujer.

—Se lesionó, o algo así, en el partido de fútbol —aclaró el comisario apresuradamente—. ¿Cuánto tiempo tenemos?

—Poco, muy poco —contestó el hombre que estaba de pie.

—¿Cuánto es poco?

—Tres, cuatro minutos como máximo. Nos quedan poco más de doscientos metros de escenario.

—¿Y no se ha materializado aún en polígono A?

—Tú mismo puedes verlo —dijo el hombre señalando a las pantallas con la mano abierta.

Se distinguían dos mitades bien diferenciadas, separadas en vertical, en las ocho pantallas que formaban la batería. En las cuatro de la izquierda se veía la calle desde varios puntos de vista, iluminada por las farolas, y en todas ellas aparecía Carlos ocupando el centro de la imagen, seguido automáticamente por las cámara, anadeando por la acera con su andar trabajoso. En las otras cuatro se veían exactamente las mismas imágenes, desde los mismos puntos de vista, pero la figura de Carlos no aparecía en ninguna de las cuatro como si una goma que solo borrara el elemento humano la hubiese suprimido del paisaje.

—¿Y los observadores están situados en sus puestos? —dijo el comisario—. No podemos confiar tan solo en el circuito de vídeo.

—Tranquilo, todos están ahí —dijo la mujer—. De todas formas, dudo que se materialice con una radiación tan poco favorable. No ha descubierto el engaño, pero tampoco ha entrado completamente.

—Eso ya me lo imaginaba —replicó el comisario con cierta irritación—. Fui yo quien os avisó de que era un superintuitivo. Pero su traslación energética es muy alta y… tendría que materializarse a pesar de todo. Su cuerpo está aquí al lado, maldición, pero su mente está allí, allí, de cuatro patas, a pesar de su maldita intuición y sus recelos.

—Pues se acaba el recorrido —dijo el hombre que estaba de pie.

—¡Mierda! —exclamó el comisario.

En las pantallas que retransmitían lo que estaba sucediendo en polígono B se veía a Carlos doblando la esquina con la calle del Descubrimiento. Carlos de frente, Carlos de espaldas, Carlos de lado y en vista cenital, apoyándose un momento en la farola para levantar un pie del suelo y hacerlo girar en el aire con expresión de dolor. Pero en las mismas imágenes de polígono A solo se veía la farola, la acera desierta y la esquina del almacén.

—Si el experimento fracasa no se podrá decir que ha sido culpa nuestra, dijo el hombre—: el escenario está milimétricamente reconstruido, desde los olores hasta la luz. Hemos reproducido las condiciones climáticas…

—¡Mierda! —repitió el comisario, crispando las manos sobre la consola.

—¡Un momento! —dijo la mujer señalando una de las pantallas—. ¡Ahí, ahí, en polígono A, en la 3! ¡Eso parece una sombra!

Una mancha difusa, grisácea, se dibujaba a intervalos sobre la acera, en el mismo lugar que pisaba Carlos en la pantalla gemela del otro lado.

—¡Sí, sí, lo es! —gritó el comisario con ansiedad—. ¡Presencia ectoplasmática…, primero se manifiesta la sombra! ¡Seguro, seguro, tiene que ser eso!

La sombra fue definiéndose cada vez más, haciéndose visible y creciendo al mismo tiempo que los gritos, las exclamaciones, las expresiones de aliento del trío de investigadores que jaleaban aquel fenómeno, que le pedían que sí, que siguiera, que el cuerpo de Carlos —que las cámaras situadas en polígono A ya captaban en su totalidad, aunque difusamente, como una copia borrosa y fantasmal del que reproducían las pantallas de la izquierda— se materializase definitivamente, ubicuo, desdoblado en dos entidades físicas palpables, aunque solo fuera durante unos segundos.

—¡Venga! ¡Vamos! —farfullaba el comisario, apresando sin darse cuenta el hombro de la mujer—. ¡Un poco más, solo un poco más!

—¡Que acabe ya…! ¡Se acerca a la zona crítica!

—¡Eh! ¿Qué es eso? —dijo de pronto el comisario—. ¿Quién demonios…?

Tres figuras habían aparecido en la esquina de una de las pantallas, tres figuras que no aparecían para nada en polígono B y avanzaban lentamente, indecisas, en dirección a la proyección de Carlos, todavía no formada.

—¿Qué hacéis, idiotas? —bramó el comisario hacia el micrófono, tras pulsar el botón que le comunicaba con los observadores—. ¡No os acerquéis a la proyección! ¡No sabemos si…!

—¡No somos nosotros! —protestó el micrófono, en sordina—. Son tres individuos, deben haber salido del local de ocio. ¿Qué hacemos?

—¡No hay tiempo! ¡Tenemos que hacer algo! —le decían al mismo tiempo el hombre y la mujer—. ¡Van a descubrir el pastel!

—¡Un momento! —gritó el comisario, cerrando los ojos y llevándose las manos a las sienes, deseando un milagro, una súbita inspiración, una idea genial que le sacara de aquel atolladero, cuando estaba a punto de conseguir, y al mismo tiempo a un paso de perder, el gran sueño de sus últimos cinco años.

—Dejadlos, no hagáis nada —dijo finalmente hablando al micro con más serenidad, en tono resignado—, ya lo han visto y si intervenimos aún será más sospechoso… Con un poco de suerte servirá al experimento. Sabremos si la proyección tiene capacidad sensorial, si puede interactuar.

En las cuatro pantallas que retransmitían la imagen de polígono A se veía a los tres individuos desde los diferentes puntos de vista, avanzando indecisos hacia la figura translúcida del Carlos proyectado, deteniéndose a unos metros de ésta con expresión de asombro…


Epílogo

El relato de Julián

 

Hay mucha gente que habla del último día que vimos a Carlos, gente que lo cuenta con todo lujo de detalles, como si lo hubieran vivido en primera persona, cuando a lo mejor aquel día ni siquiera estaban en La Moderna. Porque luego sí, luego aquello se llenaba cada día, que hasta nos inventamos aquella historia de salir a la calle, a la misma hora y al mismo sitio donde lo habíamos visto a esperar que el fenómeno volviera a producirse. Y claro, no lo veíamos; pero la gente salía que ya se había puesto tibia, que eran casi las tres, y todo el mundo alucinaba y se lo pasaba pipa saliendo ahí a pasar frío durante media hora, que digo yo que era como una forma de hacerle un homenaje a Carlos, pasándonoslo bien, que es como a él le habría gustado que le esperáramos. O a lo mejor es que Carlos era tan marchoso, tan superenrollado, que era el rey del cotarro, vamos, que incluso cuando ya no estaba ahí podía conseguir que nos lo pasáramos bien con solo recordarlo.

El caso es que aquel día, el día que se nos apareció Carlos, o su fantasma o lo que fuera, éramos tres los que habíamos salido a la calle, y tres, por lo tanto, los que lo vimos. Esos tres éramos Víctor —el que luego se mató en aquel accidente—, Tete y yo. Tete no se ha matado, pero se casó, que más o menos, para lo que es la peña, viene a ser lo mismo. Pero vayamos al asunto. El primero en verlo fue precisamente Tete, que por algo era siempre el que reconocía a Carlos, por muy tirado o muy disfrazado que fuese. Bueno, al principio no se dio cuenta de que aquello fuera Carlos, simplemente vio algo raro encima de la acera y nos hizo mirar hacia allí. Y ya nos dimos cuenta de que allí pasaba algo que no era normal, porque parecía como si quisiera formarse la figura de una persona, pero se veía muy borroso y como transparente, como si estuvieran proyectando un holograma muy chapucero, que fallara a cada poco. Nos acercamos un poco más, y entonces sí que se veía claramente que era una persona, y además que iba tomando más cuerpo cada vez, como si ya no fuese tan transparente. «¡Es… es Carlos!», dijo Víctor. Pero yo creo que lo dijo en el momento en que todos nos habíamos dado cuenta, porque estaba bien claro que era él. Y entonces Tete avanzó unos pasos y le llamó por su nombre, pasando de nosotros, que la verdad es que estábamos un poco cagados. Y al principio parecía que Carlos no le oía, ni le veía, ni nada; pero de pronto, y eso ya fue al final, se volvió completamente corpóreo, vamos, que parecía que estaba ahí en carne y hueso. Y entonces miró a Tete y lo reconoció, y dijo, que siempre me acordaré de sus palabras, porque parecía que estaba preocupado y como asustado, y dijo señalando hacia delante: «Tete, ¿dónde está La Moderna?». Y Tete miró hacia atrás y ya iba a decirle que ahí detrás, que si no la veía, cuando la imagen de Carlos se esfumó hasta desaparecer completamente y en mucho menos tiempo del que había tardado en aparecer.

Hacía un mes que no le veíamos y nos encontramos con eso. Supusimos que era cosa de la policía, de los del gobierno. Le dimos muchas vueltas a aquel asunto, porque la forma en que Carlos se había ido a «colaborar» con la policía ya había sido muy rara, y casi nadie se creía, conociéndolo, que era un potencial y que lo estaban reeducando. Algunos dijeron que la policía le quiso devolver a casa con un nuevo sistema de transporte, teletransportándolo como los de Star Trek, y que les salió mal y se cargaron al pobre Carlos. Otros decían, con bastante razón, que la policía no lo habría devuelto tan pronto, y menos aún al lado de La Moderna. En general, al principio se impuso la versión de que los del gobierno eran los malos, que eran unos cabronazos que nos habían quitado a nuestro mejor amigo sin darnos ninguna explicación. Luego, con el tiempo, ha empezado a correr una historia —o unas cuantas, porque las versiones son diferentes— que más o menos viene a decir que Carlos se quedó a trabajar con la policía, y que no es que esté allí a la fuerza, no: que el tío es un megacrack y se ha convertido en un jefazo que lo dirige todo con el poder de la mente, porque además tiene superpoderes, y que por eso ya no se acuerda de los amigos.

Pero a mí todo eso me suena demasiado peliculero. Yo la verdad es que no se qué pensar. Lo único que puedo decir es que nunca olvidaremos los buenos momentos que pasamos con él, ni su alegría, ni su buen humor, que los tenemos aquí grabados en el corazón; y que las juergas en La Moderna, o en cualquier otro sitio, no volvieron a ser lo mismo desde que Carlos nos dejó. Aunque la verdad es que a lo mejor las cosas tampoco volverían a ser como antes, aunque volviera Carlos. Porque La Moderna ya no es lo que era, y Tete… Tete está casado y hasta ha tenido un niño, y Víctor se mató en aquel accidente, y Óscar se ha puesto a trabajar, y…, en fin, que yo mismo, que soy de los que más han aguantado, ya no soy capaz de tomarme tres cubatas de golpe, como antes, o de pasarme dos noches seguidas sin dormir, como en los viejos tiempos.







 

 

 

Seguro que te has encontrado en la mirada de alguno de sus personajes, en un gesto, en un temor. Monteagudo nos fascina por su capacidad de dar tanta realidad a la fantasía, tanta textura que casi lo puedes tocar. Esa es la magia de la literatura: sentir su mismo miedo, su sorpresa, su fascinación. Y en Rayo Verde no podemos evitar conectar con esa magia, publicarla y defenderla para que vosotros, los lectores, podáis vivirla y disfrutarla.
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